短長(zhǎng)書(shū) | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話(huà)文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話(huà)則長(zhǎng)、無(wú)話(huà)則短，也愿從對(duì)話(huà)中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
“人只重視流血，而不重視流淚，是不對(duì)的。”《花燈調(diào)》原名《淚為誰(shuí)流》，劉慶邦說(shuō)，這是他準(zhǔn)備了大半輩子的一部書(shū)。這種準(zhǔn)備不是文學(xué)的修辭或技藝上的，而是“饑餓的準(zhǔn)備，生活的準(zhǔn)備，人生的準(zhǔn)備，生命的準(zhǔn)備”?？梢哉f(shuō)，這部情感真摯飽滿(mǎn)的作品為讀者提供了觀察當(dāng)下社會(huì)實(shí)踐的一個(gè)入口?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第6期，學(xué)者張?jiān)?、趙牧以《花燈調(diào)》為中心，探討了關(guān)于時(shí)代的形象、思想與表情，可供有識(shí)者細(xì)讀。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論
《花燈調(diào)》，劉慶邦 著，作家出版社2024年1月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”入選作品。
《花燈調(diào)》是作家劉慶邦的長(zhǎng)篇新作，反映了脫貧攻堅(jiān)歷史偉業(yè)下的時(shí)代生活。高遠(yuǎn)村，一個(gè)“高原孤島”般的存在，這里停留在“刀耕火種”般的生活，“日出而作、日落而息”的原始。這個(gè)地理?xiàng)l件與人文環(huán)境都極為惡劣的村莊如何脫貧致富？就在此時(shí)，向家明來(lái)到高遠(yuǎn)村。向家明已經(jīng)擁有了令人艷羨的工作、美滿(mǎn)幸福的家庭、富足安定的生活。在檢察院跟高遠(yuǎn)村之間，她選擇了后者，她走在田間地頭，攀在懸崖峭壁，宿在簡(jiǎn)陋屋舍，在泥濘跟嚴(yán)峻中拓荒，在溝壑跟淤堵中楫水。從“走新路”到“闖新路”再到“致富路”，她將真心、良心、責(zé)任心付諸實(shí)際行動(dòng)，展現(xiàn)出令人眼前一新的女性形象。
作者簡(jiǎn)介
劉慶邦，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。北京市第十、第十一、第十二屆政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、第六、第七、第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《平原上的歌謠》《紅煤》《黑白男女》《家長(zhǎng)》《女工繪》等，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《到處有道》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)等。據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多部作品被譯成英、法、日、俄、德、意等國(guó)文字，出版有六部外文作品集。
短長(zhǎng)書(shū)
張?jiān)?，中?guó)藝術(shù)研究院副研究員、碩士研究生導(dǎo)師。兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事、中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)理事。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)、傳記文學(xué)、新文學(xué)版本等。著有《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)專(zhuān)題研究》《中國(guó)新文學(xué)版本研究》《韓東論》《史與思——中國(guó)新文學(xué)史論與批評(píng)論集》。主編《現(xiàn)代作家研究》（八卷）等。
趙牧兄：
你好！你對(duì)劉慶邦有所關(guān)注或研究嗎？在我印象中，他向以短篇小說(shuō)創(chuàng)作而蜚聲文壇，實(shí)際上，長(zhǎng)篇小說(shuō)也寫(xiě)得不賴(lài)，比如，《平原上的歌謠》《遍地月光》《女工繪》。對(duì)之，我都曾多有關(guān)注、閱讀，并寫(xiě)過(guò)兩篇評(píng)論文章。2024年1月，他的《花燈調(diào)》由作家出版社出版。這是一部反映新時(shí)代重大題材、帶有鮮明主題創(chuàng)作色彩的長(zhǎng)篇新作。我之所以對(duì)他的這部長(zhǎng)篇甚為關(guān)注并作了細(xì)致閱讀，主要因?yàn)榻谖艺趨⑴c做一個(gè)由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)申報(bào)并立項(xiàng)的國(guó)家社科項(xiàng)目（《脫貧攻堅(jiān)文學(xué)書(shū)寫(xiě)與脫貧攻堅(jiān)文學(xué)活動(dòng)調(diào)研報(bào)告》），而《花燈調(diào)》恰好可作為一個(gè)典型文本予以重點(diǎn)考察。因之，就有若干問(wèn)題提出來(lái)，想與牧兄交流交流。
脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興是發(fā)生于新時(shí)代中國(guó)最宏偉、最壯闊、影響最深遠(yuǎn)的國(guó)家戰(zhàn)略和實(shí)踐活動(dòng)之一。在此亙古未有之宏大歷史運(yùn)動(dòng)或時(shí)代背景下，對(duì)作家而言，以文學(xué)方式直接參與、思考和書(shū)寫(xiě)這一進(jìn)程，自然也是題中應(yīng)有之義。于是，我們看到，從2015年開(kāi)始，尤其近3年以來(lái)，一大批脫貧攻堅(jiān)題材文學(xué)作品——以報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)為最多——集中涌現(xiàn)。與創(chuàng)作此類(lèi)題材作品的眾多作家相比，劉慶邦的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更為特別：仔細(xì)閱讀《花燈調(diào)》后記《所為難得是情愿》，不難體悟到他對(duì)脫貧攻堅(jiān)歷史實(shí)踐的無(wú)限感慨，以及他用長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)之予以集中表達(dá)的主體愿景或精神動(dòng)機(jī)——更多是出于一種源自生命本體的自我需要。他說(shuō)：“我是從剛記事的時(shí)候，就為這部書(shū)做準(zhǔn)備。當(dāng)初的準(zhǔn)備不是文字、語(yǔ)言、藝術(shù)、和技巧上的準(zhǔn)備，而是饑餓的準(zhǔn)備，生活的準(zhǔn)備，人生的準(zhǔn)備，生命的準(zhǔn)備。我準(zhǔn)備了半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書(shū)寫(xiě)了出來(lái)。”由此推導(dǎo)，是不是他曾經(jīng)親歷并深置于記憶中關(guān)于河南農(nóng)村的貧困、饑餓，讓其靈感、情感又一次投射于貴州遵義這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的深度貧困村？劉慶邦是河南周口項(xiàng)城人，你也曾長(zhǎng)期在河南求學(xué)、工作，你怎么看待如他這類(lèi)“農(nóng)裔作家”紛紛創(chuàng)作脫貧攻堅(jiān)題材文學(xué)作品的動(dòng)機(jī)及意義？
無(wú)論舊時(shí)代的鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)土世界，還是新時(shí)代的“新鄉(xiāng)土”、“新農(nóng)村”，都是一個(gè)各種觀念、關(guān)系和矛盾的紐結(jié)地。所以，不難理解為什么以往“鄉(xiāng)土小說(shuō)”或農(nóng)村題材小說(shuō)中會(huì)屢屢呈現(xiàn)出這樣一種主導(dǎo)性的修辭景觀，即從鄉(xiāng)村倫理（道德）、宗族紛爭(zhēng)或不同利益群體之間的沖突入題出發(fā)，建構(gòu)種種復(fù)雜關(guān)系，繼而達(dá)成對(duì)于農(nóng)村世界乃至“鄉(xiāng)土中國(guó)”的勘驗(yàn)、認(rèn)知和表現(xiàn)。但在《花燈調(diào)》中，劉慶邦好像有意繞開(kāi)這一傳統(tǒng)，而主動(dòng)采用一種純化策略——即有意避開(kāi)或弱化鄉(xiāng)村內(nèi)部世界里的種種尖銳矛盾與沖突，而更多以駐村第一書(shū)記（向家明）的主動(dòng)作為、各級(jí)政府在政策、財(cái)力和物力上的大力支持等各種外部視角、關(guān)系及力量為核心依托或動(dòng)力機(jī)制——從而一步步達(dá)成對(duì)于扶貧干部形象的塑造、對(duì)于種種新關(guān)系的建構(gòu)，以及對(duì)預(yù)定脫貧主題的集中表達(dá)。這種側(cè)重以高遠(yuǎn)村外部力量及關(guān)系為著力點(diǎn)推進(jìn)敘事、建構(gòu)關(guān)系、生成主題的修辭實(shí)踐，恰好與國(guó)家層面上自上而下發(fā)起的脫貧攻堅(jiān)運(yùn)動(dòng)，形成了一種互為參照、彼此闡釋的頗有意味的“間性關(guān)系”。因此，在我看來(lái)，與以往農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作相比，這部小說(shuō)在敘事視角、策略和結(jié)構(gòu)方面均展現(xiàn)出了某種新質(zhì)、新貌。你如何看待這一現(xiàn)象？進(jìn)一步升華，你如何理解“新時(shí)代小說(shuō)”的發(fā)展趨向和特有內(nèi)涵？
實(shí)際上，無(wú)論政治層面上的脫貧攻堅(jiān)運(yùn)動(dòng)，還是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的脫貧攻堅(jiān)書(shū)寫(xiě)，深扎農(nóng)村的扶貧干部和作為被扶貧對(duì)象的農(nóng)民，都始終是其中最具主體性和目的性的第一存在。然而不同于前者對(duì)于人的關(guān)注更多落實(shí)于物質(zhì)技術(shù)層面，后者則尤重于對(duì)典型形象及其內(nèi)在精神譜系的建構(gòu)與揭示。或者說(shuō)，“人是目的，而不是工具”或“文學(xué)是‘人學(xué)’”的理念，在脫貧攻堅(jiān)題材小說(shuō)創(chuàng)作中，依然是小說(shuō)家們所要遵循并踐行的“金科玉律”。《花燈調(diào)》的審美價(jià)值和思想意義之所以引人關(guān)注，其根本原因就在于，它所塑造的核心人物向家明是“獨(dú)特的這一個(gè)”。在小說(shuō)中，作為檢察院檢察官的她，無(wú)論職業(yè)、事業(yè)，還是家庭生活，原本都一帆風(fēng)順、一派光明，但她還是毅然選擇到深度貧困的高遠(yuǎn)村，作為駐村第一書(shū)記進(jìn)駐脫貧攻堅(jiān)第一線。在她帶領(lǐng)下，高遠(yuǎn)村在物質(zhì)上從極度貧困到徹底脫貧，在精神風(fēng)貌上從舊顏到新貌，都獲得了質(zhì)的突變與發(fā)展。那么，你如何理解她的生活世界、情感活動(dòng)、理想抉擇？你怎么看待小說(shuō)中的人物形象？除了主人公向家明外，哪一個(gè)或哪幾個(gè)人物讓你有所感觸？另外，關(guān)于如何塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，你有何建議？
因?yàn)樽稣n題項(xiàng)目，脫貧攻堅(jiān)題材小說(shuō)我倒讀了不少。在我看來(lái)，對(duì)于新時(shí)代新農(nóng)村圖景的文學(xué)描繪、對(duì)于思想性的深入表達(dá)，以及對(duì)于新時(shí)代典型人物（扶貧干部、新農(nóng)村新青年）的集中塑造，都取得了一定成績(jī)。若說(shuō)不足或缺陷，我同樣覺(jué)得，人物形象及關(guān)系建構(gòu)的模式化、雷同化，以及由直接圖解路線或政策所導(dǎo)致的文學(xué)性欠佳，倒是其中普遍存在的癥結(jié)。不知你是否有同感？具體到《花燈調(diào)》，我非常欣賞《花燈調(diào)》中的景物描寫(xiě)（比如第一章第一段、第十一章第一段）、精準(zhǔn)描摹細(xì)節(jié)或細(xì)部的筆法，但文學(xué)性上仍有深化空間。由是觀之，你對(duì)劉慶邦在《花燈調(diào)》中的“文學(xué)性”建構(gòu)有何體驗(yàn)或評(píng)價(jià)？在新時(shí)代，能否出現(xiàn)比肩柳青《創(chuàng)業(yè)史》或路遙《人生》那樣的杰作？你有何感想或建議？
牧兄，以上啰啰嗦嗦談了我的一點(diǎn)膚淺的閱讀感受，也順帶提出了若干問(wèn)題。你若與我有同感，可作必要的答復(fù)；若無(wú)感，直接忽略即可；若覺(jué)得我對(duì)《花燈調(diào)》理解不到位，或者你有自己的新發(fā)現(xiàn)，也請(qǐng)多多指教！
恭祝夏安！期待牧兄來(lái)京一聚！
張?jiān)?/p>
2024年5月19日 于康泉小區(qū)家中
趙牧，廣西大學(xué)文學(xué)院教授，塔夫茨大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，廣西壯族自治區(qū)電影局評(píng)審專(zhuān)家小組成員。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮研究、臺(tái)港及東南亞華文文學(xué)研究以及文化人類(lèi)學(xué)視野中的中外電影史研究。曾在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表論文130多篇。
元珂兄：
您好！因?yàn)榇蠹伊?xí)慣于網(wǎng)絡(luò)上你一言我一語(yǔ)的即時(shí)交流，連郵件也很少使用，而久沒(méi)有收到這么長(zhǎng)的信了。在信中談文學(xué)、談小說(shuō)，在這個(gè)視聽(tīng)化、消費(fèi)性占據(jù)主導(dǎo)的時(shí)代里，也變得越來(lái)越稀缺了。所以，收到您的來(lái)信，非常開(kāi)心而又忐忑，生怕對(duì)不住您的熱忱和信任，但也不敢怠慢，以您的來(lái)信做指引，認(rèn)真拜讀了劉慶邦先生的《花燈調(diào)》，不揣冒昧，趕緊向您做個(gè)答復(fù)。
劉慶邦的作品，我相對(duì)來(lái)說(shuō)，還算是比較熟悉的。這可能跟我曾經(jīng)在礦業(yè)院校就讀，而后又在煤礦工作了4年有關(guān)，在我大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他就已經(jīng)是全國(guó)知名的短篇小說(shuō)大家了。我到現(xiàn)在還記得，大約是在1995年暑假結(jié)束返校的火車(chē)上，我曾在一本雜志上讀到一篇報(bào)道，說(shuō)是當(dāng)時(shí)京城文壇有“三劉”——?jiǎng)⒑?、劉震云、劉慶邦，是三個(gè)最有才華和風(fēng)格的小說(shuō)家。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)劉慶邦的名字，而后又在大學(xué)宿舍樓下的報(bào)欄里讀到了他在《中國(guó)煤炭報(bào)》的一篇紀(jì)實(shí)，那是關(guān)于當(dāng)年平頂山某煤礦的一次瓦斯爆炸事故的文章，其用平實(shí)的語(yǔ)言對(duì)那次慘烈事故的記述，更是給我留下了難以抹掉的記憶。一個(gè)鄉(xiāng)野出身而又在礦業(yè)學(xué)院讀書(shū)的大學(xué)生的文學(xué)愛(ài)好，就是從這里得到啟蒙和激發(fā)的。
據(jù)我對(duì)于劉慶邦創(chuàng)作的了解，他的小說(shuō)大體上可以分為兩個(gè)部分，一部分是鄉(xiāng)村生活的記憶，另一部分是煤礦生活的記錄，而這兩個(gè)部分，其實(shí)又可以合二為一的。因?yàn)槊旱V這一能源產(chǎn)業(yè)的特殊性，依附于煤礦而討生活的一群人，無(wú)論是礦工，還是家屬，絕大多數(shù)都有一個(gè)農(nóng)村的背景，而礦區(qū)本身，雖然在二元制的城鄉(xiāng)戶(hù)籍體制下，被納入了城鎮(zhèn)的范疇，但其實(shí)卻被廣大農(nóng)村所包圍的。有人曾經(jīng)概括路遙的創(chuàng)作，說(shuō)他的作品所表現(xiàn)的內(nèi)容不外乎“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的生活，而這一結(jié)合，則恰就是煤礦的最大特色。所以，劉慶邦的作品雖然有大約一半的篇目是關(guān)于煤礦的，但是這些煤礦題材的小說(shuō)，其實(shí)都跟鄉(xiāng)村社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
當(dāng)然，這并非您所關(guān)心的重點(diǎn)。如您所言，《花燈調(diào)》這部小說(shuō)“帶有鮮明的主題創(chuàng)作傾向”，而所涉主題，則正跟你們正在開(kāi)展的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“脫貧攻堅(jiān)文學(xué)書(shū)寫(xiě)與脫貧攻堅(jiān)文學(xué)活動(dòng)調(diào)研報(bào)告”高度相關(guān)的。首先，我對(duì)選題獲得立項(xiàng)表示祝賀，而這一選題，不僅顯示了你們的學(xué)術(shù)眼光，而且包含了對(duì)社會(huì)的關(guān)懷。文章合而時(shí)作，課題更是如此，而且非如此不可。其次，這一項(xiàng)目的選題，也并非來(lái)自沒(méi)有根據(jù)的想象，而是基于當(dāng)前創(chuàng)作的實(shí)踐：已經(jīng)有越來(lái)越多的作家進(jìn)入到“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”的創(chuàng)作主潮了。我們知道，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)而走入現(xiàn)代的一個(gè)重要表征，就是失去了傳統(tǒng)士大夫地位的作家從鄉(xiāng)村而進(jìn)入城市，并因此而被賦予了一種現(xiàn)代性的視野，所以當(dāng)他們從城市“卻顧所來(lái)徑”的時(shí)候，就讓城鄉(xiāng)對(duì)峙和沖突，變成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)最為重要的主題。這一主題在啟蒙、革命及其現(xiàn)代性的歷史發(fā)展脈絡(luò)中，隨時(shí)變換著它們的具體表現(xiàn)形式。但竊以為值得提出并加以討論的是，從“新世紀(jì)”到“新時(shí)代”，以城鄉(xiāng)互動(dòng)為題材的創(chuàng)作，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。
先就我的了解聊聊這一變化?！靶率兰o(jì)”之初，中國(guó)加入WTO，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域加速卷入了全球化的進(jìn)程，而與之相伴的是，大量的農(nóng)民開(kāi)始流轉(zhuǎn)遷徙于城市周邊的工礦企業(yè)，成為了沒(méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)籍及相應(yīng)社會(huì)保障的“農(nóng)民工”。他們一方面流血流汗，為城市也為國(guó)家總體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)；而另一方面，則又為之付出了巨大而又慘痛的犧牲。不僅在工礦企業(yè)里蒙受經(jīng)濟(jì)壓榨，而且身心遭遇重創(chuàng)，以至于掙扎于城鄉(xiāng)之間，無(wú)論“留守”鄉(xiāng)土還是遷徙城市，都無(wú)所適從。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在學(xué)術(shù)界引發(fā)了激烈的討論，不同的理論視野，不同的倫理視角，甚至不同的出身背景，提出了不同的解答。而作家們?cè)揪蛽碛猩鐣?huì)中最為敏感的神經(jīng)，他們也就理所當(dāng)然地對(duì)此做出了審美的回應(yīng)。這中間20世紀(jì)中國(guó)革命歷史當(dāng)中的左翼敘事傳統(tǒng)，就為此提供了最為重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和觀察視角。
所以，在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系的作品中，農(nóng)民工和下崗工人無(wú)疑充當(dāng)了主角，關(guān)懷他們的處境和命運(yùn)，呈現(xiàn)他們的悲哀與犧牲，不僅是一個(gè)審美問(wèn)題而且是一個(gè)倫理問(wèn)題。所謂的“底層文學(xué)”，雖回避了階級(jí)話(huà)語(yǔ)，但正是在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮中對(duì)這些融不進(jìn)城市也回不去故鄉(xiāng)的龐大群體的代言?！盎丶业穆肪烤褂卸噙h(yuǎn)”，成為那時(shí)城鄉(xiāng)敘事中最為沉痛的一個(gè)提問(wèn)：出身并成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村已“空心化”了，但在城市里，這一群體卻又因戶(hù)籍、教育、居住、社保等方面的因素而感受到巨大的排斥，所以鄉(xiāng)愁不再是一個(gè)知識(shí)分子化的審美，而是對(duì)于諸多社會(huì)不公的嚴(yán)肅提問(wèn)：在這樣的審美視野中，我們很難指望“回鄉(xiāng)”會(huì)成為一個(gè)解頤的答案，原本已經(jīng)破敗的鄉(xiāng)村，只能在這樣的現(xiàn)代性視野中繼續(xù)破敗下去，而一切的憤懣與不滿(mǎn)，都是指向“向城求生”的艱難，并強(qiáng)烈地呼吁獲得同等承認(rèn)的可能。
然而新時(shí)代提供了另外一個(gè)可能。這就是隨著“鄉(xiāng)村振興”計(jì)劃的提出，“新的山鄉(xiāng)巨變”成了努力的方向和目標(biāo)。當(dāng)然，這并非是對(duì)于發(fā)展路徑的放棄，而是在問(wèn)題與反思中給出了“共同富裕”的抉擇：我們的國(guó)家的社會(huì)主義性質(zhì)，決定了誰(shuí)也不應(yīng)成為社會(huì)發(fā)展道路上的棄物。既然億萬(wàn)農(nóng)民為發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)，付出了巨大的犧牲，他們理應(yīng)共享發(fā)展的紅利。這與“向城求生”的“底層敘事”，有著相通的倫理前提，但所尋求的解答卻是南轅北轍的。但問(wèn)題是，現(xiàn)代性所形塑的空間美學(xué)是以都市和消費(fèi)為表征的，而為此所確立的修辭慣例，往往是城市代表了富裕、先進(jìn)、時(shí)尚和新奇，而鄉(xiāng)村則是貧窮、落后、蒙昧和守舊的象征，難道說(shuō)為著城鄉(xiāng)等值，就要蚍蜉撼樹(shù)，要徹底扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)久以來(lái)形成的城市與鄉(xiāng)村的審美形象嗎？
實(shí)際上，在全球范圍內(nèi)的現(xiàn)代化實(shí)踐中，像這樣的扭轉(zhuǎn)的企圖，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，那就是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的審美現(xiàn)代性訴求。在這個(gè)訴求中，城市的現(xiàn)代化變成了墮落和敗壞的代名詞，而鄉(xiāng)村呢，則無(wú)疑代表了一切淳樸和美好的事物。但這顯然并不是“共同富?！薄懊撠毠?jiān)”“鄉(xiāng)村振興”等等政策性訴求的方向，“新山鄉(xiāng)巨變”仍以發(fā)展為旨?xì)w，除了強(qiáng)調(diào)“青山綠水就是金山銀山”的生態(tài)觀念外，“巨變”與“改造”仍是共通的前提，只是“改造”的對(duì)象、“巨變”的目標(biāo)，以及其中的受益者發(fā)生了變化，也就是億萬(wàn)農(nóng)民不再僅僅是實(shí)現(xiàn)發(fā)展目標(biāo)的工具了。
所以說(shuō)到底，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”是突出了現(xiàn)代化發(fā)展的溢出效應(yīng)。在改革開(kāi)放40余年后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但發(fā)展的成果，不能為城市及其相關(guān)群體所獨(dú)享。鄉(xiāng)村在這時(shí)候被納入“巨變”的視野，就是要強(qiáng)調(diào)城市的“反哺”，并且這一“反哺”的行為，是由黨和國(guó)家統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的。就此而言，您已經(jīng)開(kāi)宗明義地指出，“脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興是發(fā)生于新時(shí)代中國(guó)最宏偉、最壯闊、影響最深遠(yuǎn)的國(guó)家戰(zhàn)略和實(shí)踐活動(dòng)之一”，而在這強(qiáng)調(diào)“共富”的新時(shí)代，作為作家，當(dāng)然也應(yīng)“以文學(xué)方式直接參與、思考和書(shū)寫(xiě)這一進(jìn)程”。從這個(gè)意義上，我們也就不難理解，為什么“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”這一題材創(chuàng)作，常見(jiàn)由城市黨政機(jī)關(guān)中的國(guó)家干部為主人公，他們離開(kāi)優(yōu)越的生活和工作環(huán)境，在黨的號(hào)召和組織的安排下，到貧窮落后的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村擔(dān)任“駐村書(shū)記”，帶領(lǐng)廣大村民實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的“舊貌換新顏”，就成為最主要的敘述模式。當(dāng)然，這并非向壁虛構(gòu)的結(jié)果，而是變化著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而“駐村第一書(shū)記”本就是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的參與者和政策的實(shí)踐者。
那么回到劉慶邦的《花燈調(diào)》，小說(shuō)中的向家明作為高遠(yuǎn)村的“駐村第一書(shū)記”，無(wú)疑內(nèi)在于這一高度符碼化的人物系列。實(shí)在說(shuō)，在這個(gè)人物譜系中，向家明不算一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的形象，她幾乎所有的個(gè)人生活都是政治生活的點(diǎn)綴和補(bǔ)充，但作為一個(gè)敘事技巧高度成熟的作家，劉慶邦成功地將這些點(diǎn)綴和補(bǔ)充，轉(zhuǎn)換在細(xì)節(jié)的烘托、情感的渲染和心理沖突的詩(shī)意描摹之中了。他既有的鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)這時(shí)也被不動(dòng)聲色地調(diào)動(dòng)起來(lái)，“脫貧攻堅(jiān)”這一艱巨的任務(wù)，似乎在瑣碎和家常的詩(shī)意中就可以輕易實(shí)現(xiàn)了。
相較“十七年”時(shí)期的農(nóng)村題材創(chuàng)作中致力于“山村巨變”的英雄形象，向家明已經(jīng)不再是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，而是工農(nóng)結(jié)合的后代、具有了國(guó)家干部身份，“根正苗紅”的家庭出身是她不合常規(guī)卻又欣然接受兩次委派的前提。向家明實(shí)際上是有些不情愿的，后來(lái)還在駐村期間被迫離開(kāi)檢察官隊(duì)伍，這明顯是柿子專(zhuān)拿軟的捏，有些欺負(fù)人的味道了。劉慶邦作為一個(gè)對(duì)人性有著充分了解的作家，必須將這一不情愿委婉地表達(dá)出來(lái)，所以特別設(shè)計(jì)了讓檢察院的領(lǐng)導(dǎo)安排她先去高遠(yuǎn)村“看一看”這一情節(jié)，使得一切都是向家明自己選擇的結(jié)果。而被概念化的高遠(yuǎn)村的“深度貧困”，也具體化為村上小女孩一家看不到任何希望的處境，正是這一處境喚起了向家明的“慈母心”，意識(shí)形態(tài)需要也由此轉(zhuǎn)換為情感話(huà)語(yǔ)，她于是在對(duì)自家女兒優(yōu)渥生活和學(xué)習(xí)條件的聯(lián)想中下定了決心。
當(dāng)然，僅僅依靠這樣的情感話(huà)語(yǔ)，是沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)新的“山鄉(xiāng)巨變”的。這一點(diǎn)，劉慶邦無(wú)疑也是清醒的，所以從一開(kāi)始，他就指出之所以向家明在第一次的駐村工作中“沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和大家的期望”，不到一年的時(shí)間就“摘掉了貧困村的帽子”，是因?yàn)樗龘碛小霸谑欣锕ぷ鞯馁Y源優(yōu)勢(shì)”；而這一次，相關(guān)的資源優(yōu)勢(shì)則是更進(jìn)一步具體化為強(qiáng)大的家庭背景以及與之相關(guān)的復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，向家明的駐村，原本就是一種組織行為，她并非以純粹的個(gè)人身份駐扎在高遠(yuǎn)村，而幫助村民們脫貧致富，理所當(dāng)然也不是一種個(gè)人英雄主義的行為。所以在高遠(yuǎn)村有老支書(shū)和村主任協(xié)助，背后則是單位和家庭作后援團(tuán)。這其中，她父母的作用是喚起社會(huì)主義前三十年的歷史記憶，為當(dāng)下的“脫貧功堅(jiān)”提供合法性的證明；而她的丈夫和妹妹們，則是提供現(xiàn)實(shí)的支持，這支持不僅是情感上的，而且是工作上的，即便工作上的，也不僅僅出謀劃策那么簡(jiǎn)單，而是他們各自背后都有著強(qiáng)大的政商資源。劉慶邦將此敘述為脫貧攻堅(jiān)的助力，這并非是他的文過(guò)飾非，而是借助于這一書(shū)寫(xiě)，讓寫(xiě)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察成為一種“可見(jiàn)之物”。
事實(shí)上，新時(shí)代的“脫貧攻堅(jiān)”“鄉(xiāng)村振興”敘事，一方面當(dāng)然是對(duì)于時(shí)代重大事件的回應(yīng)；但另一方面，卻也讓被忽略和遺忘的廣大鄉(xiāng)村的貧困和苦難，變成了文學(xué)視野中看得見(jiàn)的事物。如果沒(méi)有國(guó)家層面的倡導(dǎo)，那些徜徉于都市的街頭流連于消費(fèi)景觀的作家，怎么可能去關(guān)注鄉(xiāng)野事物，怎么會(huì)有興趣讓土的掉渣的內(nèi)容“污染”他們審美的眼光呢？這可見(jiàn)不僅是倫理上的，也是審美上的，并由此而獲得書(shū)寫(xiě)的合法性。劉慶邦說(shuō)“我是從剛記事的時(shí)候，就為這部書(shū)做準(zhǔn)備”了，如果不明白這種鄉(xiāng)村情感的辯證法，我們是沒(méi)辦法理解他這樣的表達(dá)的。劉慶邦出生于河南的鄉(xiāng)間，經(jīng)歷和感受過(guò)鄉(xiāng)村苦難，但這些苦難長(zhǎng)久以來(lái)，在現(xiàn)代化敘事中，被審美上驅(qū)逐到了不見(jiàn)光的邊緣地帶，失去了審美的合法性，即便有個(gè)別作家堅(jiān)持將它們作為表現(xiàn)對(duì)象，但卻無(wú)法獲得時(shí)代的聚焦效果?！懊撠毠?jiān)”“鄉(xiāng)村振興”的時(shí)代主題，讓這一書(shū)寫(xiě)不僅成為可能，而且被放在了聚光燈下。所以，作為一名出身于鄉(xiāng)村而又因?yàn)榕既灰蛩孛撾x鄉(xiāng)村的作家，劉慶邦說(shuō)他從剛記事就為這小說(shuō)做準(zhǔn)備了，就不是“矯情”，而是一種由衷的興奮。這樣的興奮，在很大程度上也是我這樣的脫離了農(nóng)村卻無(wú)法擺脫農(nóng)村之根的讀書(shū)人感同身受的。您在信中提及一個(gè)概念，“農(nóng)裔知識(shí)分子”，我雖然不敢托大，自視其中一員，但我確實(shí)為這樣的創(chuàng)作而高興，因?yàn)猷l(xiāng)野之地，在原來(lái)的現(xiàn)代化敘事中，已經(jīng)被忽略了太長(zhǎng)一段時(shí)間了，即便是有所關(guān)注，賦予它們鄉(xiāng)愁的意味，也從骨子里將它們視為應(yīng)該逃離的地方。
從另外一個(gè)層面，劉慶邦所說(shuō)的“我是從剛記事的時(shí)候，就為這部書(shū)做準(zhǔn)備了”，也可以理解為，這部小說(shuō)中所涉及的鄉(xiāng)村事物都是他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的，也大多在他以往的小說(shuō)中表現(xiàn)過(guò)的。這些熟悉的事物，在這次新題材的創(chuàng)作中，變換了方式重新出現(xiàn)了。所以這部小說(shuō)雖在劉慶邦的創(chuàng)作歷史中顯現(xiàn)了新鮮的面容，但它卻調(diào)動(dòng)了他此前大部分的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。許多修辭的手段，敘事的方式，詩(shī)意的追求，都在他既有的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)然，如您所說(shuō)，這部小說(shuō)大多數(shù)地方采用了外部的視角和純化的策略，讓向家明這個(gè)“駐村第一書(shū)記”充當(dāng)了外部的觀察者，這適應(yīng)了主題要求：因?yàn)槠湟?，既然向家明是一個(gè)外來(lái)者，她就不可能深入到高遠(yuǎn)村的內(nèi)部，弄清楚其中存在的宗族紛爭(zhēng)、倫理秩序；而其二，作為鄉(xiāng)村的幫扶者，她所代表的是一種由上到下的力量，她所有的行動(dòng)都是“改造”，而沒(méi)辦法像人類(lèi)學(xué)家那樣進(jìn)行田野調(diào)查。當(dāng)然了，這外部視角的選擇，可能也與劉慶邦的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他出身在河南沈丘，黃泛區(qū)的平原生態(tài)，畢竟與小說(shuō)中貴州遵義的山野之地有著很大差別，如果不從外部觀察，而硬性進(jìn)入高遠(yuǎn)村的內(nèi)部，恐怕會(huì)自曝其短。
這大致上是我對(duì)于《花燈調(diào)》的理解。這些理解未必都能一一回應(yīng)元珂兄在信里所提出的問(wèn)題，但我想，鄉(xiāng)村振興題材創(chuàng)作，劉慶邦樂(lè)意參與并投入其間，強(qiáng)調(diào)其在自己生命和創(chuàng)作中的意義，這是很值得肯定的。而且如元珂兄所言，作為“農(nóng)裔”讀書(shū)人中的一員，我也很樂(lè)見(jiàn)這樣的主題，讓廣大的農(nóng)村和農(nóng)民再一次成為合法的表現(xiàn)對(duì)象。要知道，如果沒(méi)有黨和國(guó)家層面的關(guān)注，農(nóng)村和農(nóng)民作為現(xiàn)代性視野中的弱者，大概率是被忽略和犧牲的。甚而至于，在發(fā)展的快車(chē)道上，他們更因?yàn)槁浜蟆⒇毴?、無(wú)能而被碾壓。在以發(fā)展為指路明燈的現(xiàn)代世界上，最擅長(zhǎng)的工作，可能就是制造爭(zhēng)先恐后和追新逐奇的氛圍，而在這個(gè)過(guò)程中，抹除那些掉隊(duì)者、失敗者，是沒(méi)有倫理的負(fù)擔(dān)的，但黨和國(guó)家卻提出了“共同富?！钡膱?zhí)政理念，讓億萬(wàn)農(nóng)民分享發(fā)展的成果，而力推“鄉(xiāng)村振興”的戰(zhàn)略，這是何等的氣魄。作家參與其中，因?yàn)楸磉_(dá)的急切，不免概念化、圖解化的“缺陷”，而失去了一部分所謂的“文學(xué)性”，但“文學(xué)性”其實(shí)也是一種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，長(zhǎng)久以來(lái)，就是因?yàn)閷?duì)于“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)，社會(huì)主義前三十年的工農(nóng)兵文學(xué)傳統(tǒng)就在很大程度上被遺棄了。新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”，卻試圖扭轉(zhuǎn)這一“文學(xué)性”的壟斷，再次讓億萬(wàn)農(nóng)民成為現(xiàn)代建設(shè)中的“可見(jiàn)之物”，所以，我慶幸而又樂(lè)見(jiàn)這一新的時(shí)代主題的涌現(xiàn)，希望有更多作家參與到相關(guān)創(chuàng)作中來(lái)。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作并不因?yàn)椤懊撠毠?jiān)”“鄉(xiāng)村振興”“山鄉(xiāng)巨變”字眼而失去其價(jià)值的。
最后再次感謝元珂兄的信任和期待。將劉慶邦的《花燈調(diào)》以及與之相關(guān)的這么多宏大的問(wèn)題拋給我，而我作為您所說(shuō)的“農(nóng)裔”出身的讀書(shū)人，又曾經(jīng)在煤礦工作多年，自持對(duì)于劉慶邦以往的作品多少有些關(guān)注和了解，就不揣冒昧地將之承接過(guò)來(lái)，既認(rèn)真拜讀了《花燈調(diào)》，并將之放置在現(xiàn)代中國(guó)的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中加以觀照和思考。雖然我這樣的思考不免讓元珂兄發(fā)笑了，但我仍非常開(kāi)心地認(rèn)為，這樣的討論是一個(gè)非常有意義，因?yàn)檫@主題以及與之有關(guān)的創(chuàng)作，正是我們當(dāng)下生活的根源，我們既從中而來(lái)，也不忘其根本。言多了，當(dāng)與不當(dāng)，都望多多包涵，而我也相信，元珂兄既然對(duì)于相關(guān)問(wèn)題的關(guān)注，也應(yīng)早已在胸中有了自己的答案，所以期待有機(jī)會(huì)北京拜訪，做進(jìn)一步的討教。夏天來(lái)了，祝愿我們共同開(kāi)心快樂(lè)，也一起參與新時(shí)代創(chuàng)作主題的討論。
此致
敬禮！
愚弟趙牧敬上
2024年6月1日，于南寧
“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
