用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星 | 劉燕成:故鄉(xiāng)志(2022年總第42期)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2022年11月11日07:33

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。

——欄目主持:鄧潔舲

 

本周之星:劉燕成

劉燕成,苗族,貴州省黔東南州天柱縣人?,F(xiàn)供職于貴州省公共資源交易中心。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《延安文學(xué)》《歲月》等刊發(fā)表作品,出版散文集《遍地草香》《月照江夏韻》《山水味道》等多部,作品入選《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集(苗族卷)》《2012年度中國(guó)精短美文精選》等選本。

 

作品欣賞:

故鄉(xiāng)志

母親的竹寨

湘黔四十八寨四大歌場(chǎng)之一的龍鳳山歌場(chǎng)一側(cè),是竹寨。1948年,我的母親出生在這個(gè)寨子里。這是一個(gè)暖暖的苗家小寨。在寨子中段的半截山肩,原先挑有一排矮矮的木屋,蓋著黛青色的瓦,而且在房梁與瓦廊的兩側(cè),點(diǎn)綴有無(wú)色的玻璃亮瓦,那是母親的父輩們,為了給黑舊的木樓添亮,特意搭上的。

我的外公和外婆因病早逝。母親講,外婆去世時(shí),她才4歲。大姨、二姨和母親,為親親三姐妹,母親是老幺。兩個(gè)姨媽出嫁早,剩得母親守在矮屋里?!拔易约和谕?,自己種菜,我在,家就在?!蹦赣H說(shuō)。母親16歲與我父親結(jié)婚,26歲生下我的大姐,中間的10年,母親守在自己的屋里。按母親的意思,她離開(kāi),那個(gè)家就沒(méi)了,所以她舍不得。父親同樣也孤獨(dú)而荒蕪了10年,但這并沒(méi)有影響他們之間的恩愛(ài)。尤其是母親的養(yǎng)生病 加重直至離去的那段艱難歲月里,父親沒(méi)有讓5個(gè)兒女輟學(xué),也沒(méi)有讓病中的母親斷過(guò)藥,父親以他厚實(shí)的背脊撐起整個(gè)家,用勤勞的汗水、聰慧的才智,養(yǎng)護(hù)著我們和母親。

那些年,我們?nèi)ブ裾挥袃蓚€(gè)原因:一是趕龍鳳山歌場(chǎng),二是去舅舅屋拜年。小孩子與大人一樣,都喜歡趕歌場(chǎng)。父親趕歌場(chǎng)總是要趕到日落坡,我們趕歌場(chǎng),就只想去吃上五分錢(qián)一碗的涼粉。那是一種看上去肥嘟嘟的食物,亮瑩瑩,用湯勺一舀,碩大一塊冰樣兒的粉,在碗里顫悠悠地飄。略黑的瓜子仁、顯黃的白砂糖、泛著油星的醬油,花朵盛開(kāi)一樣,瞬間就滲入到?jīng)龇劾锩嫒チ?。深吸一口,只覺(jué)得涼到了心底里。

去竹寨舅舅屋拜年,母親會(huì)備好禮物,我們只管挑著去,時(shí)間總會(huì)選在正月初頭的傍晚,去到舅舅家,正好是晚餐時(shí)間。母親沒(méi)有親兄弟,大舅是過(guò)繼給外公外婆作干兒子的,他自幼聰穎,中學(xué)畢業(yè)就通過(guò)選拔當(dāng)上老師,一路勤勤懇懇做到舊時(shí)的天柱縣遠(yuǎn)口片區(qū)小學(xué)校長(zhǎng),后因?yàn)槟昙o(jì)大了,才回竹寨,在村小當(dāng)校長(zhǎng),直到退休。自小,別人問(wèn)我長(zhǎng)大想做什么時(shí),我總是毫不猶豫地回答:想當(dāng)老師。

拜年的禮物,貴重點(diǎn)兒的要算肉串兒,約三四斤重一串。苗家人喜歡留回籃禮,舅媽多數(shù)將我們挑去的禮物原封不動(dòng)回了籃,至多換上幾個(gè)染色的糯米糍粑,或者換上牌子不一的糖。有時(shí)候母親領(lǐng)著我們?nèi)ゾ司宋莅菽?,便就?jiàn)得母親與舅媽總有說(shuō)不完的話。夜深了,月亮落山了,天開(kāi)始蒙蒙亮了,都還聽(tīng)得見(jiàn)矮屋吊腳樓的閣樓里,母親時(shí)而開(kāi)懷大笑時(shí)而寂寂低語(yǔ)的聲音。而且,總要玩到趕場(chǎng)日,才算拜年結(jié)束。

大姨就嫁在竹寨,與母親一樣,落得養(yǎng)生病,身體時(shí)好時(shí)壞。大姨將表兄們穿不得的舊衣褲,打了包請(qǐng)人送到母親手上,分給我們穿。送衣人還送來(lái)大姨病重的壞消息,母親聽(tīng)聞后,捂著常常犯疼的胸口,泣不成聲。母親后來(lái)比大姨先走3年。

因是母親長(zhǎng)大的竹寨,寨里有舅舅和眾多表親,我們特別向往到這個(gè)寨子串親。一個(gè)本堂叔父,娶了竹寨姑娘為妻,我與大哥跟著父親去做關(guān)親客,搶親那日獲得滿書(shū)包的粉蒸肉,趁人不注意,偷偷從大人褲襠下逃出熱鬧的搶親現(xiàn)場(chǎng),一路吃肉回家。寨腳的餓狗跟了一路,亦舍不得分去半坨肉與其分享,只顧自己滿嘴香。這是我一生最難忘的場(chǎng)景之一。

前些日子,竹寨表哥電話里說(shuō)起,舅舅今年滿79上80歲了。我心里咯噔一下,舅有那么老了嗎?我因?yàn)榍髮W(xué),后又工作、生活于異鄉(xiāng),加上父親和母親都沒(méi)在了,差不多有20年沒(méi)有到母親的竹寨趕歌場(chǎng)和拜年了。我不知道母親的竹寨,是否依然山歌飄蕩;那些往日的竹林,是否依然翠綠欲滴;那直穿龍鳳山歌場(chǎng)而上的湘黔古鹽道,是否仍會(huì)讓人想起悠悠歲月;那蒼茫的古楓林,是否依然茂密如初;那寨子里我的親人,是否都康樂(lè)安好?

遍地楊梅

梅花苗寨是湘黔“四十八寨”中與湘西接壤的古苗寨之一,由埂沖、長(zhǎng)圳、梅寨、洞上、黃臘沖、吳家垠等十余個(gè)小寨組成。寨內(nèi)有湘黔古苗嶺高云山,山上高云庵,是苗家人世代朝拜的佛教圣地之一。我的老師陳平先生早些年贈(zèng)我一冊(cè)乾隆版《天柱縣志》,偶然間翻到這樣的句子:高云山,離縣東六十里,山最高,而云生山下,故名。也常聽(tīng)老人這樣講:高云山,離天三尺三,登上寶塔頂,腳下是高山。湘黔古鹽道從梅花苗寨穿過(guò),至清水江濱的遠(yuǎn)口古鎮(zhèn),最后抵達(dá)天柱。上世紀(jì)七十年代中期到八十年代初,父親和母親在梅花苗寨的埂沖小寨里生下我們兄弟姐妹五人,并艱難將我們撫養(yǎng)成人。

其實(shí)細(xì)細(xì)算來(lái),我至今已在異鄉(xiāng)生活了20余年,比在梅花苗寨待的時(shí)間還要久,但故鄉(xiāng)之于我,是永生抹不掉的胎痕。說(shuō)不清為什么,梅花是我特別喜歡的花,楊梅也是我特別喜歡的樹(shù)木,但故鄉(xiāng)到底是何年何月以梅花命名的,我無(wú)法知道。時(shí)至今日,故鄉(xiāng)漫山遍野都長(zhǎng)滿了楊梅和油茶,梅雨時(shí)節(jié),紛紛冗冗的綿綿雨霧,層層疊疊地纏裹在梅嶺茶林間,時(shí)不時(shí)有山鳥(niǎo)穿過(guò)雨霧騰飛而起的美麗身姿,有云霧里放早牛的山娃的讀書(shū)聲,以及梅嶺下的瘦泥田間回旋著的父親耕田的吆喝聲。

春天悄悄來(lái)臨之時(shí),楊梅樹(shù)就慢慢地長(zhǎng)出了細(xì)嫩的綠葉。葉片下面是稍顯青黃的小果粒,這便是楊梅。長(zhǎng)楊梅的楊梅樹(shù)是不開(kāi)花的,要是遇見(jiàn)飄滿花香的楊梅樹(shù),我們就知道其為“公楊梅”。寨里人最不喜歡公楊梅,認(rèn)為它光長(zhǎng)著枝桿不結(jié)果,是“花花腸子”,遇見(jiàn)了便用刀斧砍來(lái)當(dāng)柴火。在故鄉(xiāng),年輕的苗家兒郎喜歡以楊梅作情歌來(lái)唱:“妹要戀郎快開(kāi)口,莫作楊梅暗開(kāi)花;高山頂上種棵梅,樣得 梅花開(kāi)開(kāi)來(lái)?樣得梅花結(jié)梅子,樣得阿妹金口開(kāi)?”姑娘們固然也就這樣答道:“一樹(shù)楊梅半樹(shù)紅,你做男人膽要雄;只有男人先開(kāi)口,女人開(kāi)口臉會(huì)紅?!?/p>

然而,也不知是從哪里來(lái)的愁緒,我自小就會(huì)為一棵開(kāi)花的楊梅樹(shù)暗自悲傷。每次看見(jiàn)寨子里的人砍回一棵棵粗壯的楊梅樹(shù),我就知道,又一樹(shù)滿枝飄香的楊梅消失了。事實(shí)上,我更喜歡開(kāi)花的楊梅樹(shù)。我以為任何果實(shí)都是以花為媒、以花為親,倘若沒(méi)有會(huì)開(kāi)花的楊梅樹(shù),就不會(huì)結(jié)出楊梅來(lái)。只是我弄不明白,楊梅竟然長(zhǎng)在無(wú)花的楊梅樹(shù)上,這算不算植物界的一種秘密呢。我悲憫起那飄滿花香的梅枝來(lái),它們經(jīng)歷了花開(kāi)的劇痛,而真正的果實(shí)卻在別處。

梅花苗寨通往世外的山路,有千百條。這些山路沒(méi)有名字,卻被祖先和故鄉(xiāng)人踩得越來(lái)越瘦,彎彎曲曲地,繞過(guò)鄰近的湘西村寨,然后到達(dá)湘黔接壤的集鎮(zhèn)竹林古街,以及其他更遠(yuǎn)的地方。小時(shí)去竹林古街趕鄉(xiāng)場(chǎng),大多是要挑著兩筐紅彤彤的楊梅去的。這梅子,充滿了野性,酸酸地,卻也帶有幾分甜味兒。從湘西那邊過(guò)來(lái)趕場(chǎng)的人,腦瓜子好使,他們大簍大簍地收購(gòu)了擺在地?cái)偵系臈蠲?,用拖拉機(jī)載了回去,倒進(jìn)泥缸,用米酒或苞谷酒泡著,不出半月,醇香的楊梅酒就泡制成了。遠(yuǎn)方的客人來(lái)了,便舀出來(lái)配上好菜招待。當(dāng)然,更多的是銷往更遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

楊梅熟的時(shí)候,秧苗就抽青了。故鄉(xiāng)的秧田大多是夾擠在山谷里的,不成丘,也不成塊,像帶狀,纏裹著梅嶺一梯一梯地向上飄。地勢(shì)高的,受光好,秧苗長(zhǎng)得要好些;可梅嶺低處的那些秧田,像癩子頭,青一塊,白一塊,長(zhǎng)勢(shì)不佳。父親的秧田管得勤,田坎割得高,秧苗通風(fēng)透光好。寨子里的人都說(shuō)父親真正懂得如何管理農(nóng)田,深諳耕犁之道,但父親不以為然。父親說(shuō)他喜歡田坎上的梅樹(shù),割亮了梅樹(shù)腳下的雜草,一是可以用雜草做農(nóng)肥,二來(lái),待到梅子熟了,用不著爬樹(shù),光撿落到地上的就夠吃了。那一年,寨子里的楊梅腫水延了時(shí)節(jié),老家屋外的竹林也一直泛著紅葉,還開(kāi)了許多花。就在那年深秋,母親去了,她剛剛上四十六歲。那段日子,我常??匆?jiàn)父親躲在老家屋背的楊梅林里哭泣,那一季楊梅林,葉子落得精光,厚厚地堆積在樹(shù)腳,踩上去,可聽(tīng)得見(jiàn)低沉的足音。

然而,我到底讀不懂父親的孤寂,越是感受著父親的艱難和偉大,我就越是迷茫在那默默無(wú)語(yǔ)的父愛(ài)里。盡管這樣,我牢記著這樣一個(gè)事實(shí):是父親孤獨(dú)地將我和我的兄弟姐妹拉扯成人,之后,父親又一個(gè)人默默地守著他為我們搭建的家。慢慢變老的父親,常常沉醉于圍裹著老屋的的青山綠水,每每夜風(fēng)吹過(guò)屋后的梅嶺,每每山鳥(niǎo)在竹林間唱響歸巢的夜歌,每每月光穿過(guò)了屋檐下的山溝,父親就會(huì)按響他拴掛在木樓頂上的喇叭。喇叭是父親去湘地的醫(yī)院看病時(shí)從街邊地?cái)偵腺I(mǎi)回來(lái)的,一個(gè)人在家,沒(méi)有伴說(shuō)話,父親就和喇叭對(duì)唱他年輕時(shí)特別喜歡的老歌。

我常常在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng),夢(mèng)見(jiàn)自己坐在故鄉(xiāng)的楊梅樹(shù)下,頭頂是紅透的楊梅,耳畔隱隱約約飄過(guò)高云庵傳來(lái)的木魚(yú)聲。我突然想起清人楊芳燦《楊梅》詩(shī)中的句子:“閒銷暑,露井水亭清坐,不須料理茶磨。夜深一口紅霞嚼,涼沁華池香唾。誰(shuí)餉我?況消渴,年來(lái)最憶吾家果。”憶吾家果,憶年少往事,憶父親,憶一個(gè)人的梅花苗寨,不知不覺(jué)間,淚水便溢滿眼眶。

埂溪水暖

四十八寨苗嶺之巔的高云山群峰之中,雄渾的棒槌坡下,埂溪已流淌了千年之久。它幽幽地穿過(guò)埂沖古寨的中央,綠綠的浪波,清清的澗流,亮亮的水面,安靜、幽閑、曠遠(yuǎn)、豁達(dá),從來(lái)沒(méi)有隨意發(fā)過(guò)脾氣,像一個(gè)溫和的老人。我們就是這位老人的子孫。我實(shí)在是不愿意把一個(gè)老祖般的埂溪列為村莊的物件之一,因?yàn)榧仁俏锛?,它就被賦予了私有的成分,而事實(shí)上,我們是無(wú)法私有埂溪這么一條河流的。

然而我又不得不把埂溪作為村莊的物件來(lái)回憶,因?yàn)槲覍?shí)在是太留戀往日的埂溪了,我總是在夢(mèng)里遇見(jiàn)它。遇見(jiàn)它就等于遇見(jiàn)了我的年少時(shí)光,那個(gè)時(shí)光里我總是沐浴在人間最偉大的愛(ài)里——來(lái)自母親的牽念。一個(gè)人,最怕的事大概就是沒(méi)有什么可以牽念的。而我的母親,一個(gè)裹腳的女人,她始終把我的成長(zhǎng)裹在心窩里。而我的成長(zhǎng)又無(wú)不是伴隨著埂溪而來(lái)。埂溪的每一朵浪花,每一聲水響,每一次喜怒哀樂(lè),都高高地堆放在我生命的河床。那個(gè)久遠(yuǎn)的日月里,埂溪永遠(yuǎn)是水流平緩的,它迎著我匆匆流逝的少年時(shí)光歡快地逆流而上。

埂溪的下游是一條叫圳江的小河,圳江往下就是湘西的沅水,沅水是直抵洞庭湖距離最短的河流。所以,埂溪事實(shí)上就是貴州高原東部萬(wàn)千條匯入湘水洞庭湖的溪流之一,其實(shí)它是一條多么普通的小河。村里人也從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)作母親河來(lái)看待,更不會(huì)賦予它高貴的生命含義。只有等到農(nóng)忙季節(jié),村里人才想起這一條溪對(duì)于滿寨子黃泥地的意義,于是他們紛紛截溪圍湖,將溪流引進(jìn)自己的莊園。一條普通而細(xì)瘦的溪流,在這個(gè)季節(jié)被分成了若干段,每一段都有一個(gè)主人,都是不可侵犯的。埂溪于我,就是在這個(gè)季節(jié)成了朋友的,而母親的牽掛,也就是從這個(gè)季節(jié)開(kāi)始的。

少年時(shí)期的每一個(gè)炎熱的日子里,我總能看見(jiàn)埂溪的可愛(ài),它對(duì)我們充滿了無(wú)限的誘惑力,比如下到農(nóng)人的圍湖里洗澡,比如在有月光的夜里和大人到溪里學(xué)游泳,比如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在溪畔偷看少女們的溪浴,比如偷看男人對(duì)女人望穿秋水的眼眸。母親猜不透少年的心事,她總是憂心忡忡地勸誡我們:欺山莫欺水的哩!于是就給我們下戒令:不許到溪里游泳,不許在溪畔玩耍,甚至不許跟著大人在夜里一起到溪里沐浴。母親說(shuō),怕出事!而母親沒(méi)有等到我長(zhǎng)大,就去了,那是母親臥床數(shù)載后一個(gè)深冬的傍晚,母親躺在父親的懷里飲盡最后一口氣,但她一直都沒(méi)有閉眼,她是看著我們離開(kāi)的。我猜想母親的心里一定充滿了牽掛,她肯定擔(dān)心還沒(méi)有長(zhǎng)大的我們,違反她生前欺山莫欺水的禁令,擔(dān)憂我在沒(méi)有人保護(hù)的日子下到溪里,惹出大事兒來(lái)。后來(lái),真的發(fā)生了大事,老屋下坎的一個(gè)女孩,偷偷地背著她的母親到溪里學(xué)游泳,水性不好的她被一個(gè)浪拍到水底,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了母親。那日,一個(gè)母親悲戚的哭聲響徹了整個(gè)棒槌坡下的村莊。

如今,那些散亂的或悲或喜的童年往事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去了,我也在這些漸行漸遠(yuǎn)的舊事中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了村莊,只能在夢(mèng)里回憶我的埂溪了。

許多年后的一個(gè)暮春夜里,在歷經(jīng)了一整天汽車的顛簸回到埂沖時(shí),我看見(jiàn)埂溪滿身傷痕。一些人在它的身上打了許多水泥墩子,他們?cè)诙兆由霞芷鹆藰欠?,沿溪而下的整條河床,已經(jīng)被人們翻挖了一遍,許多高高的沙堆,遮擋了往日清亮的溪流,其中的大部分,已經(jīng)混合著水泥被覆在了石磚墻上,成為房子的一部分,許多人已經(jīng)學(xué)會(huì)把木樓改造成寬大的磚房了。我感到有一陣風(fēng)吹了進(jìn)來(lái),我以為是這陣風(fēng)吹走了我的埂溪。這個(gè)象征著村莊的過(guò)去和未來(lái)的物件,是它滋潤(rùn)了村莊千年之久的心事,是它養(yǎng)大了我的村莊,也是它留給了村莊或悲或苦的記憶。

沒(méi)有埂溪,就沒(méi)有這一莊子的人;沒(méi)有埂溪,就沒(méi)有這一莊子或悲或喜的故事。而現(xiàn)在,我再也找不到埂溪往日的模樣,大概那模樣是要永遠(yuǎn)地消失在村莊里了。

夜宿便橋頭

當(dāng)我乘坐回家的大巴車駛?cè)胩熘囌緯r(shí),已是深夜十點(diǎn)了,今晚要夜宿便橋頭天柱大酒店。下了車,見(jiàn)得一排排漂亮的高樓聳立在鑒江兩岸,街燈輝煌,楊柳輕飄,人流如織,統(tǒng)統(tǒng)倒映在水里,宛若仙境一般。咦,這就是我的故鄉(xiāng)哩!我在心里竊喜。

出了車站大門(mén)數(shù)米距離,就是便橋頭了。這是一座有點(diǎn)兒歷史的大橋,一個(gè)跨拱橫架鑒江兩岸,拱上裝有各色彩燈,一閃一閃的,橋下是濤濤東去的碧水,很清,很亮,倘是湊近了細(xì)看,可見(jiàn)得一群群正快活地穿梭在水草間花色斑駁的游魚(yú),當(dāng)然,蝦子和螃蟹也是這條江的???。十多年前,我還在天柱小城上中學(xué)時(shí),每每周末,便要跑到這江里摸魚(yú)和捉蟹,幾乎不費(fèi)多大工夫,就可撈得半簍兒魚(yú)蝦,拿回那些不住校的同學(xué)的出租屋里,美美地飽食一餐。現(xiàn)今想來(lái),那魚(yú)香仍然令人垂涎三尺。

其實(shí),便橋的這頭和那頭,都叫便橋頭。便橋頭是一個(gè)讀書(shū)的好去處。那些年,兩岸都是廣袤的田園,一年四季都可聞得菜花的香味。養(yǎng)蜂人常常穿梭在曲曲折折的田埂之間,城郊的菜農(nóng)日出而作,日落而歸。我最喜歡置身在這廣闊的田野上,擇一塊綠綠的草皮,躺著,看火紅的落日或剛剛噴薄而出的朝陽(yáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,可看見(jiàn)著不同顏色校服的學(xué)生,手捧課本,站在各處田埂上大聲地讀書(shū)??梢圆碌贸?,這些大多是來(lái)自天柱民中和天柱二中的高三學(xué)子。那些年,高考是在每年七月進(jìn)行,因而被學(xué)子們稱作“黑色的七月”,而高考又被比作是“獨(dú)木橋”。試想想,千軍萬(wàn)馬都要在這橋上擠,倘是不努力再加一把勁,是過(guò)不了這座橋的。那年的“黑色的七月”,我也是像學(xué)長(zhǎng)們一樣,常常兀自一個(gè)人背著書(shū)包到鑒江岸邊,靜靜地晨讀,直到太陽(yáng)偏西,方才回校。

當(dāng)然,便橋頭也是年輕人談情說(shuō)愛(ài)的好地方。碧碧的水,幽幽的河,暖暖的陽(yáng)光灑在鋪滿花香的田園里,一不留神,就在某一朵花下碰見(jiàn)了一對(duì)正悄悄說(shuō)話的情人,或者,是一個(gè)心懷伊人的姑娘,孤零零地坐在江岸的沙石里,默默地望著滿江的波濤,溢滿眼眶的淚珠兒,隨著江水一路狂奔??墒?,仍帶不走那滿心的思念。離便橋頭百余米遠(yuǎn)的觀音巖下,是一座香火特別旺盛的廟宇,因廟內(nèi)有一個(gè)特別幽深的山洞,故鄉(xiāng)人將這廟稱為“觀音洞”。善男信女們,常常在山洞門(mén)口的大佛腳下,敬香燒紙,許愿求緣。岸邊的女子,踩著血紅的夕陽(yáng),渡過(guò)便橋頭,徑直朝了這觀音洞走去。興許是要去廟里拜一拜久埋于心的那份緣了。當(dāng)然也有成雙結(jié)對(duì)的小伙兒和小姑娘,手持香燭,來(lái)到佛腳下叩頭敬拜。那年高考的前夕,我亦是帶著香燭到這山洞里求拜過(guò)的。許多年后,我仍是很固執(zhí)地認(rèn)為,那是一種心安的寄托,是求慰?jī)?nèi)心的焦苦,是對(duì)美好的急切渴望。這使我想起這一城親親的故鄉(xiāng)人來(lái),若是沒(méi)有這一江暖暖的鑒江水的滋潤(rùn),沒(méi)有這一方小小朝圣的凈地,就一定沒(méi)有小城今日的這一番祥和景象。

夜里,我一次次情不自禁地推開(kāi)窗,看看窗外那繁華的故鄉(xiāng)。便橋頭已不是當(dāng)年菜花蔥蘢的舊模樣了,鑒江也不再是經(jīng)年的卷波曲浪。一排排嶄新的高樓,在鑒江兩岸崛起。我想,這就是故鄉(xiāng)人對(duì)城的渴望,對(duì)幸福家園夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)罷。特別教我歡喜的是,鑒江之上新添了尚帶木香的風(fēng)雨橋,且在橋的兩岸,高高地聳立著那漂亮的風(fēng)雨樓。一彎春月高高地掛在小城的北部樓頂,那皓潔的夜色鋪滿了整個(gè)小城,故鄉(xiāng)人百年不變的歡悅的琴笙之音,和那寂寂的木魚(yú)聲,一陣陣擠進(jìn)我住宿的客房中來(lái)。 

 

本期點(diǎn)評(píng)1:康春華

鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休

讀劉燕成的《故鄉(xiāng)志》,能察覺(jué)到一種熟悉的腔調(diào)。湘黔苗寨的自然風(fēng)光、滿溢溫趣的趕歌場(chǎng),楊梅花樹(shù)、苗寨情歌與埂溪往事......可以說(shuō),《故鄉(xiāng)志》浸潤(rùn)著沈從文散文的情感氣息:柔軟、愛(ài)憐,哀而不矜。如同沈從文在《湘行散記》中寫(xiě)到的:“提到這些時(shí)我是很憂郁的,因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂(lè),看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去,我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁......我如今不止看到這些人生活的表面,還用過(guò)去一分經(jīng)驗(yàn)接觸這種人的靈魂?!笨吹缴钪砻妫灿|及這些人的靈魂,《故鄉(xiāng)志》里也遍布這種“在場(chǎng)”與“旁觀”的辯證視角。比如,對(duì)操勞早逝的母親和堅(jiān)韌辛勞的父親,作者的文字既有“為人子”的痛徹、愧疚與思念,也有一種站在歷史長(zhǎng)河里看一代人命運(yùn)變遷之必然性的深沉——“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生,卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn),為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力?!倍鴮?duì)于故鄉(xiāng)的風(fēng)物——楊梅、竹林、埂溪等,則是“皆那么愛(ài)著,十分溫暖的愛(ài)著!”的澄澈明凈,它們是童年的真相,也是當(dāng)下記憶中故鄉(xiāng)從未失真的模樣。

“我生活在陌生的河流里,河流的語(yǔ)言和溫度卻都是熟悉的?!边@是黃永玉的“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休”。本以為劉燕成也是歷經(jīng)半世滄桑后重返故鄉(xiāng),方能有如此深沉的感慨,但不曾想作者居然是“80后”。仔細(xì)想想,也是,文章中那些“慟哭”“滴血”“淚盈于睫”泄露了這其實(shí)是一個(gè)遠(yuǎn)行的游子,思念故鄉(xiāng)人與事時(shí)無(wú)法止歇的情感沖動(dòng)。這讓人想到,宋代詞人蔣捷在人生不同況味之時(shí)聽(tīng)雨,是從少年繾綣到中年深沉到再到年老時(shí)的禪定淡然,而作者在人生道路中不同時(shí)段寫(xiě)下回望故鄉(xiāng)的文字,定當(dāng)標(biāo)識(shí)了不同人生階段和處境之下的心境變遷吧。

——康春華(《文藝報(bào)》編輯,青年評(píng)論家)

 

本期點(diǎn)評(píng)2:劉家芳

《故鄉(xiāng)志》讀札

竹子一節(jié)一節(jié),日子一天一天。光陰流逝,一句“我在,家就在?!彼坪跏窃谙蛱斓亻g發(fā)的誓言。我老家的院子里也種有竹子,奶奶去世后,幾次在睡夢(mèng)中,搖著心船,沿著念水,回到那竹旁。耳里是烙印在血脈里的鄉(xiāng)音,鼻子聞到的是廚房中灶臺(tái)下的柴香。

如同作者在文中描述的,歌場(chǎng)里那肥嘟嘟的涼粉,拜年時(shí),約三四斤的肉串兒。母親與舅媽說(shuō)不完的話,熱鬧的搶親。就像那竹子的一節(jié),日子的一天。在周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)中長(zhǎng)了身,也養(yǎng)了心。

是酸或甜,是情歌還是離歌。都是,也似乎又不能確定。綿綿雨霧中山娃的讀書(shū)聲,愁緒中的軟弱,形成了氣氛中的意義。開(kāi)花并不結(jié)果的楊梅樹(shù),似乎是用了滿樹(shù)的花和香來(lái)對(duì)抗的生命中必然會(huì)到來(lái)的孤寂。然后把容貌的氣味收藏起來(lái),再把身份和關(guān)系落得精光。這看似復(fù)雜的哲學(xué)動(dòng)作,也許就是高云庵那隱隱傳來(lái)的一聲木魚(yú)。

喜歡水的人,都帶有一種包容的氣質(zhì)。沉穩(wěn)、豁達(dá)、超脫。像一位閱盡世事的長(zhǎng)者。不需要說(shuō)太多,因?yàn)槟切╅W亮的浪花已經(jīng)深深藏于時(shí)間的皺褶。

月夜到溪水里學(xué)游泳是版畫(huà),少女在溪中沐浴是油畫(huà),母親的勸誡是尋常話。

世間萬(wàn)物都雙面而生,有寒有暖,有陰有晴,有生有亡。農(nóng)忙季節(jié)時(shí),溪水被引進(jìn)各家各戶,溫柔又順從。但當(dāng)水性不好的女孩被拍到水底,永遠(yuǎn)地離開(kāi)時(shí)。水又是霸道兇狠的。

但當(dāng)埂溪不再是從前的樣子時(shí),那些一點(diǎn)一點(diǎn)累積的悲喜,被一陣風(fēng)給吹走了。只留下一張干冷的臉,在河床上。

一座橋能承載多少故事呢?捕魚(yú)撈蟹,備考讀書(shū),談情說(shuō)愛(ài),敬香許愿。一聲“便橋頭”。這名字并不多正規(guī),似乎更是口語(yǔ)化的稱呼。但熟識(shí)的人只要一聽(tīng)這個(gè)稱呼,心中就會(huì)浮出一陣幸福的暖流。這樣的橋不再僅僅是物質(zhì)的接聯(lián),而是一種精神的通達(dá)。

讀完這篇《故鄉(xiāng)志》,感覺(jué)像是沐浴一場(chǎng)甘霖,神思久久不能回來(lái)。這也許就是文學(xué)的作用吧,把單純的心靈從飛快運(yùn)轉(zhuǎn)中的世俗中的孤獨(dú)里拉一把,透透氣,放松一下。我大膽猜度一下,這也是故鄉(xiāng)的作用,提醒著在外奔波的腳步,不管走了多遠(yuǎn),始終都需要回家。

——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯)

 

 

了解劉燕成更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:劉燕成作品集

 

往期佳作:

盧仁強(qiáng):柿子樹(shù)下(2022年總第41期)

舒成坤:開(kāi)在珠峰腳下的花朵(2022年總第40期)

段猷遠(yuǎn):百年老宅,與一個(gè)村莊的嬗變(2022年總第39期)

釋一塵:從長(zhǎng)安出發(fā)·甘南行記(2022年總第38期)

蔣康政:慢慢灌漿的生活(2022年總第37期)

孫同林:撫摸舊時(shí)光(2022年總第36期)

弍曉姐:我們用身體里的光,照耀著樸素的日常(組詩(shī))(2022年總第35期)

孫駿毅:咬秋(外一篇)(2022年總第34期)

惠永臣:大地是鋪展開(kāi)來(lái)的唐卡(2022年總第33期)

陳華:寒蔥河(2022年總第32期)

王亞迪:隱去大地、星辰,和黑色的記憶(詩(shī)7首)(2022年總第31期)

劉玉紅:花花鳥(niǎo)兒綠翅膀(2022年總第30期)

《紅棉》:紙城堡(節(jié)選)(2022年總第29期)

張?jiān)娗啵捍蟮卣_(kāi)出蒼茫的野花(組詩(shī))(2022年總第28期)

葉青才:臨水而居(2022年總第27期)

孫婷:物事(2022年總第26期)

孤舟:幾錢(qián)換得一寸光(2022年總第25期)

李汀:蟲(chóng)兒飛(2022年總第24期)

陳登:鹽湖筆記(2022年總第23期)

徐作仁:鄉(xiāng)村愛(ài)情(四首)(2022年總第22期)

韓春山:志愿者(2022年總第21期)

曹潔 | 耳窯:河流生長(zhǎng)的耳朵(2022年總第20期)

賈東旭:候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門(mén)檻(組詩(shī))(2022年總第19期)

許起:拍甲魚(yú)(2022年總第18期)

李日清:花開(kāi)的聲音(組詩(shī))(2022年總第17期)

冷梅:內(nèi)湖簡(jiǎn)章(2022年總第16期)

陳偉芳:指尖上的紅(2022年總第15期)

阿未:詩(shī)十首(2022年總第14期)

蔡欣:夢(mèng)有81斤重(2022年總第13期)

錢(qián)金利:蟲(chóng)子的憂傷(2022年總第12期)

弋吾:月光的疼痛(組詩(shī))(2022年總第11期)

趙華奎:紙上春水(組詩(shī))(2022年總第10期)

 

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請(qǐng)關(guān)注“本周之星”