短長書 | 《河山傳》：多重主體的共生、博弈與雜糅
2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。
數(shù)十年來，賈平凹筆耕不輟，《河山傳》是他的第20部長篇小說。在這部長篇里，賈平凹如何處理和拆解當下的現(xiàn)實，又如何整合一地雞毛的時間碎片，達成對切近歷史的反思與文學重塑？“短長書”第7期，批評家張鵬禹、趙依共同對話《河山傳》的敘事腔調(diào)、變格與仍在的天地世情，看賈平凹筆下的人物如何生活、如何思想。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論
《河山傳》，賈平凹 著，作家出版社2023年11月出版。中國作協(xié)“新時代文學攀登計劃”入選作品。
《河山傳》時間跨度為1978年到2020年，交織記述了洗河等農(nóng)村青年到西安奮斗的歷程，和羅山等企業(yè)家事業(yè)起落的經(jīng)歷。
洗河從秦嶺下的農(nóng)村到西安謀生，結(jié)識企業(yè)家羅山，成為羅山手下。羅山與同是企業(yè)家的好友蘭久奎一起在秦嶺腳下建別墅三棟，派洗河去做保安……
別墅是他們忙碌工作之外的棲息之地，也是官商勾結(jié)、藏污納垢之所，一時底層人士、商界精英、政治掮客、高級官員紛紛登場……
賈平凹以兩個代表群體的命運來書寫國家四十多年的發(fā)展歷程，生動描繪出大時代背景下的人物群像。
作者簡介
賈平凹，陜西省作協(xié)主席。代表作品有《秦嶺記》《暫坐》《秦腔》《廢都》《浮躁》《山本》《古爐》《老生》《高興》《帶燈》《極花》《高老莊》《懷念狼》《白夜》等。作品曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎、全國優(yōu)秀散文（集）獎和施耐庵文學獎、華語傳媒文學大獎、冰心散文獎、朱自清散文獎、老舍文學獎、當代文學獎等五十余次。其中，《浮躁》獲美國美孚飛馬文學獎，《廢都》獲法國費米娜文學獎，《秦腔》獲香港紅樓夢·世界華文長篇小說獎。其個人獲法蘭西文學藝術(shù)騎士勛章，北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎，法蘭西文學藝術(shù)金棕櫚騎士勛章。作品被翻譯成英語、法語、德語、瑞典語、意大利語、西班牙語、捷克語、俄語、日語、韓語、阿拉伯語等四十余種語言出版，并被改編為電影、電視劇、話劇、戲劇、繪本等多種藝術(shù)形式。
短長書
張鵬禹，編輯、記者，中國作協(xié)會員、中國文藝評論家協(xié)會會員，北京文藝評論家協(xié)會青年工作委員會委員。在《當代作家評論》《當代文壇》《長江文藝》《作家》《長城》《人民日報》《光明日報》等報刊發(fā)表文學評論、訪談約40萬字。曾獲丁玲文學獎·新銳獎。
趙依：
你好！
去年你在《中國作家》組織了一期“青年作家小說專輯”，約我寫一篇評論，談?wù)剬δ挲g相仿的幾位小說家新作的觀感。我將題為《迷人的不確定性》的稿子交給你時，你談到了“同代人”批評的必要性。我深以為然。在我看來，“同代”不僅指創(chuàng)作者和評論者之間，更暗含了同代批評者之間的相互切磋。畢竟，不同個體面向時代文學境況時形成的眾聲喧嘩，只有在不斷碰撞和震動中，才能從無序走向有序，形成相對和諧的奏鳴曲，進而形塑我們時代的文學觀念和文學態(tài)度。這其中，同代人因為年齡心智、成長背景、生活經(jīng)驗的接近，更容易打破不可通約性、產(chǎn)生共鳴。因此我早就萌生了和你一同圍繞某部作品進行交流的愿望。
但我想和你探討的這部作品，不是同代人寫的。它的作者和我們相隔一代人，他是賈平凹。選擇這樣一個如雷貫耳的作家，不是想以子一代的目光審視我們的文學前輩，而是想觀察作為一位創(chuàng)作生涯超過半個世紀、斬獲無數(shù)文學獎項并曾引發(fā)巨大爭議的“老作家”，如何處理和拆解當下的現(xiàn)實。之所以這么說，是因為這幾年賈平凹的長篇小說（如《暫坐》）采取了一種與當下無限貼近的策略。如作家自己所說，“我寫不了過去和未來”。不過，現(xiàn)時中包藏著過去，也昭示著未來，三者很難界限分明地進行切割，因此他的新作《河山傳》還是將時間起點定格在1978這個中國人耳熟能詳?shù)哪攴?。小說中，作家延續(xù)了以往的現(xiàn)實關(guān)切，將40多年的人世變遷濃縮在兩個主要人物身上——民營企業(yè)家羅山、農(nóng)民工洗河。他們的名字各取一字，組成了小說的名字。賈平凹借鑒史傳傳統(tǒng)，以“傳”為作品命名，可謂意味深長。要知道，在古代，能有“傳”的都是帝王將相之類有頭有臉的人物，而小說中的兩位看起來似乎有點不夠格。然而，作家還是這么寫了，因為他們所代表的群體恰恰構(gòu)成了當代中國社會最基礎(chǔ)的那個底座。
《河山傳》與魯敏的《金色河流》、張楚的《云落》、格非的《登春臺》、杜陽林的《立秋》等諸多作品一道，將商人群體作為小說的主角進行呈現(xiàn)，這種類似于“共名”的寫作共識不能單純用作家的集體無意識來解釋，其背后更有對改革開放40余年歷史的敘事沖動。如何整合一地雞毛的時間碎片，達成對切近歷史的反思與文學重塑，是作家的主體性所在，也是其難以推卸和回避的責任。這給我們帶來了觀照作品的兩重視角——政商視角與城鄉(xiāng)視角。寫商不能不寫官，作品中，羅山用金錢盤活了各種社會資源，在政策法規(guī)尚不健全的野蠻生長期成為一個時代英雄。但他又不得不服從官商之間的暗邏輯和潛規(guī)則，用金錢、字畫、酒肉填補貪官污吏的永不饜足，以換取自己事業(yè)的飛黃騰達。難能可貴的是，作家在講述這些故事時與道德評判保持了適當距離，轉(zhuǎn)而專注于呈現(xiàn)現(xiàn)實本身的復雜性，揭開遮擋在普通人面前的厚重帷幕，讓讀者看到了所謂“上層社會”的褶皺和紋理。小說的描述性色彩遠勝于解釋性和評價性，正是作家不妄作評判的態(tài)度，揭示了某種社會運行的深刻邏輯。透視羅山和一眾官員的關(guān)系，很難說是商對官的圍獵或官對商主動的權(quán)力尋租，更不可能簡單地用法規(guī)道德的缺失來解說，其中暴露的是傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變的社會轉(zhuǎn)型期獨有的一系列系統(tǒng)性矛盾和問題。作家在這里寫出了一種現(xiàn)實的整體性，里面有“一人得道雞犬升天”“富了就要貴”“萬事講風水”等傳統(tǒng)思想的因襲，也有“金錢萬能”“結(jié)果導向”“暗箱操作”等商業(yè)邏輯的侵蝕。落實到具體的空間或處所，這種整體性突出體現(xiàn)在羅山和生意伙伴蘭久奎修建的雙鼓坳別墅上。別墅是羅山供養(yǎng)父親的孝親之所，是自己享樂的山野樂園，是拉攏秘書長的行賄之物，是招待官員的夜宴行宮，是周邊村民艷羨的“花房子”，也是部分村民打工的飯碗和洗河夫婦生活的家。它是城市對鄉(xiāng)村的侵犯和掠奪，是鄉(xiāng)土大地上長出的一顆贅疣。令人訝異的是，其興建還大講風水和傳統(tǒng)民居美學之道，甚至文丑良都應(yīng)邀寫了一篇賦，真正是類似于包法利的復合帽一樣的不倫不類之物。多重元素、多方力量、多重主體的共生、博弈、雜糅，對簡化現(xiàn)實的警惕性，對二元對立的拒斥，成就了《河山傳》的思想深度。
從城鄉(xiāng)視角看，《河山傳》用洗河及其鄉(xiāng)親在大城市西安的具體命運與鄉(xiāng)村知識分子文丑良的理性思考，探討鄉(xiāng)村不足以供養(yǎng)農(nóng)民的社會現(xiàn)實下，出走者如何適應(yīng)飛速發(fā)展的現(xiàn)代生活，嵌入變動不居的城市體系。從上世紀80年代《小月前本》《浮躁》等作品開始，賈平凹便非常關(guān)注農(nóng)村大地發(fā)生的震蕩和變革，到了《河山傳》，他又化身為鄉(xiāng)村教師文丑良，表達了自己對農(nóng)民工問題的思考。文丑良第一次發(fā)表議論是1994年，在村子里對村民們說的，他表達了對“農(nóng)耕文明將急劇衰微”的擔憂，指出農(nóng)村真正擺脫貧困“至少得犧牲兩代三代農(nóng)民的利益”。到了2006年，他又寫了一篇文章《關(guān)于新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀思考》，用10位崖底村青年在城市的故事，表達了對新一代農(nóng)民工無法立足城市的擔憂。尤其是欲望的增長與本領(lǐng)的匱乏之間無法調(diào)和的矛盾，讓這些離鄉(xiāng)的年輕人留不下又回不去。而到了2017年，文丑良有關(guān)農(nóng)民工的新文章被呈紅運營的微信號刊布后，被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)炒作，甚至作者本人也遭遇人肉和網(wǎng)暴，而始作俑者呈紅卻覺得“流量至上”，能變現(xiàn)就是好事。這樣的互聯(lián)網(wǎng)傳播生態(tài)，讓文丑良的嚴肅議題吃了癟，最終導向一場網(wǎng)絡(luò)鬧劇和狂歡。文丑良在不同年代對幾代農(nóng)民工出路的拷問，不僅始終沒有答案，甚至這種拷問本身都陷入無物之陣，不能不說從反面折射出人文精神消解的事實。另一方面，借人物之口的直接議論，只是《河山傳》篇幅極小的一部分，小說更主要的是用洗河的命運與遭際、行動與情感寫出了另類的農(nóng)民工形象。洗河腳長六趾，在村里是個晃來晃去、游手好閑的游民形象。好不容易得到一份護林員工作，他轉(zhuǎn)手外包給萬林，自己賺差價。在林子著火后，他畏罪逃向西安，上演了一幕城市歷險記。當聽說羅山是西安的大老板，他拉起一個橫幅，寫著“到了西安，就找羅山”，沒想到真的被前者收入麾下，成了一個“幫閑”。通過扶尸過線、反向敲詐、獻苦肉計幾件事幫羅山解決了麻煩，賺取了官商交易砝碼，他一步步取得老板信任，成為董事長助理。洗河的另類之處在于，與一般遭遇肉體和精神創(chuàng)傷的農(nóng)民工不同，他是幸運兒和成功者，這個人物身上有農(nóng)民狡黠、取巧、投機的一面，而這天性里固有的品質(zhì)正與弱肉強食的城市江湖相投合。因此，在苦苦掙扎、黯然返鄉(xiāng)、勤勞致富三種農(nóng)民工典型外，洗河走出了另一條出路，成為一個非典型的“典型”。之所以說非典型，因為這個傳奇難以復制。洗河之路具有極大偶然性，他對“明主”羅山有極強的人身依附關(guān)系，他得到的所有，甚至妻子，都與后者脫不開關(guān)系。羅山對洗河幾次“致命”錯誤的容忍，對他的信任和沒來由的照護，更像是一種天賜。這也正是現(xiàn)實的可悲之處，作家好不容易給洗河們一條看起來光鮮亮麗些的出路，這條路卻是瞎貓撞見死耗子偶然得到的。當然，俗話說無巧不成書，我想我們也不必糾結(jié)于洗河的成功是不是天上掉餡餅，而更應(yīng)該挖掘二人相處的模式及小說中的城鄉(xiāng)權(quán)力關(guān)系。
已經(jīng)說得不少，但感覺對《河山傳》還遠遠沒有說透。比如小說的人物關(guān)系，對洗河而言，羅山是老板，是恩主，還是伯樂？或者這幾種關(guān)系兼而有之？小說中的女性形象不多，呈紅和青梅恰能形成一種對照，哪個更有光彩？我想，趙依你作為一位女性評論者，一定有許多與我不同的看法，剩下的許多問題就洗耳恭聽你的高見！
靜候佳音！
張鵬禹
2024年5月16日
趙依，青年評論家、副編審。1989年11月生于四川成都。中國人民大學文學學士、文學碩士，清華大學中文系博士生。主要從事理論評論，兼及文學創(chuàng)作，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會青年工作委員會委員。著有評論集《物色：文學的維度與標識》等。文學評論獲“長征文藝獎”、首屆“鳳凰書評獎”、首屆“川觀文學獎”、北京市文聯(lián)“優(yōu)秀評論著作獎”等；小說作品入選《2019年中國女性文學選》《新時代好小說》等多個選本，獲“華語青年作家獎”“最受讀者喜愛小說獎”等。
鵬禹：
謝謝你的信任。在我看來，《河山傳》這部作品并不好把握，你談得很好。
就我的理解，《河山傳》在賈平凹的寫作譜系中算是特別的一例，此外，不知你是否察覺，近來大家都在探討文學的“當代性”，許多我們敬佩的作家還特別地由此潛心于對“當下性”展開思考和致意，這首先是一種冒險，其次呈示了意欲從迷霧中突圍的普遍情感。當作家們紛紛嘗試從總體上把握和處理現(xiàn)實，在美學風格上進行有意開掘，我們便從諸多長篇新作中發(fā)現(xiàn)“風景”的嬗變，這更多構(gòu)成一種新的景觀，對應(yīng)情感與精神結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)向。顯然，《河山傳》就在做這樣的嘗試。有意思的是，我們可以從一大批新作中歸納出兩種基本的答題路徑，一種是對現(xiàn)代主義文學經(jīng)驗的借鑒，另一種則是對中國古代文化傳統(tǒng)的回歸。
從《河山傳》的文本形態(tài)和藝術(shù)形式來分析，“前言”和“后記”構(gòu)成史筆文心，比敘事立場更為正統(tǒng)、深邃和復雜；正文則貴在直錄，如其所是地呈現(xiàn)一九七八年改革開放以來至二〇二〇年間的切近歷史，特別是九十年代至新世紀之初經(jīng)濟的野蠻生長與社會生活的急劇變化。透過洗河、羅山的故事及其外圍，賈平凹勾勒了商人、官員、兩代農(nóng)民工等人物群像及其命運，展示了特定階段的中國世情，其本身可謂是一個寫不盡的題材，即便作家對自我寫作區(qū)塊早有確認，依然感到一種“無法把握”——“我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我”？在來信中你提到史傳傳統(tǒng)，我本科和碩士在人大國學院求學，受元典閱讀的訓練和洗禮，當我看到《河山傳》后記里這句話，便想到了那句“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”。簡單來說，古人有一定的哲學和思想，在此基礎(chǔ)上形成了經(jīng)學，但經(jīng)學思想的建構(gòu)卻是以詮釋為方法，通過與經(jīng)典的不斷對話，形成注、疏、正義、傳、箋等龐大的闡釋體系，經(jīng)世致用，朱熹、王夫之、戴震等莫不如是。具體到《河山傳》，想必也是深諳文史之辯與微言大義。于是，小說以洗河為視角，在泥沙俱下的“閑諞”中結(jié)構(gòu)故事，很多人物形象活在說話體中，一筆帶過，成為時代的注腳。
《河山傳》在新一代農(nóng)民（洗河）的情感方式、思維方式中推進，透過洗河的觀察和生活視角，發(fā)散地反復地多角度地表達具體事件的部分真實，片斷和細節(jié)橫斜逸出，以外圍（群像）來寫核心（主人公）的策略，構(gòu)成敘事風格上的眾聲喧嘩與渾然一體。你在來信中提及人物關(guān)系，考量羅山究竟是洗河的老板、恩主還是伯樂。的確，洗河偶然撿到羅山的名片，便決心懸掛一幅白布書法來尋他，很快地，洗河果真巧遇了羅山，進而深受羅山信賴，見證一幕幕曖昧的內(nèi)幕。大概是洗河同羅山一樣出身農(nóng)民，也或許是洗河具有處理鄉(xiāng)土社會式的難解瑣事的獨特智慧，也可能是洗河骨子里的仁義——我們從洗河對幾只“我來”的惦念就能感受到，總之，洗河在羅山這里無疑是受偏愛的，即使犯錯也能得到破例的庇護，等到羅山意外離世，洗河的女兒鴿子嫁給羅山之子羅洋，羅山的財產(chǎn)歸了洗河——如此好運，可謂天賜，可謂爽文！洗河是一個反傳奇的傳奇，農(nóng)民出身的他再普通不過，進城以后卻如此順遂，種種巧合和偏愛，是否傷害人物和小說的真實，我想我們需要結(jié)合故事結(jié)尾來探究。
讀罷《河山傳》，我想讀者一定會留下關(guān)于一類細節(jié)的印象，那就是送錢，為各種事、在各種場合、用各種方式、向各種人送錢，“人走在后頭，錢走在前頭”成為羅山成功的底層邏輯，暗合規(guī)則尚未健全時期的短暫難局，承接當下反腐的必要所在。羅山也是農(nóng)民出身，是我們俗稱的暴發(fā)戶、土老板，暴發(fā)戶、土老板身上那種不太體面和粗鄙的習氣，多半來自早年生活經(jīng)驗的創(chuàng)傷，是致富后畸形的心理補償和對貧窮的暴力反彈。羅山的成功也與這種習氣相通，野蠻跋扈且無規(guī)則，有其原罪。有罪則有罰，羅山無意義的突然死亡宛如驟降的神罰，財富從他大半生流過，終又流向洗河，實際上是一種財富的歸還，城市的財富再次返還給了農(nóng)民。這與“燒紙”的倒掛現(xiàn)象同構(gòu)：洗河多年后返鄉(xiāng)，把五萬五千元全部買了香、燭、燒紙和陰幣去父母墳前燒了，等到羅山去世，洗河想給他多燒紙，卻被阻止，“城里不興這個”，于是，生前是城里人有錢，死后在另一個世界，農(nóng)村人倒都是富豪。從而，通過結(jié)尾的隱喻來理解洗河的天賜好運便順理成章了。這種隱喻并不突兀，《河山傳》中不單有對風水的篤信和種種預感、預兆的應(yīng)驗，還有不時發(fā)生的地震、隕石等自然之偶然，洗河的六趾和貌丑，以及過目不忘和打彈弓的本領(lǐng)等，從一開始就賦予了他非同一般的身份，既是主角光環(huán)也是異稟的威能，借以抒寫作家對第二代農(nóng)民工的情感認同。
《河山傳》里，洗河和梅青都具有一種自尊的精神狀態(tài)，等到他們的女兒鴿子長起來，這第三代人已經(jīng)完全擺脫了農(nóng)民身份，不僅完成了從農(nóng)村到城市再到國外的位移，還成為城市財富實實在在的主人，既是作家的某種心理期待，也遵循著大時代統(tǒng)籌一體的發(fā)展要求，如同“花房子”的修建和易主，是對鄉(xiāng)土日常和人倫情常的雙重回歸。
你也提到，小說中還有不少值得注意的人物形象，在來信中你已經(jīng)歸納得很全面，比如被洗河越位行使權(quán)力而調(diào)至城市的文丑良，實際上承擔著社會的良心；比如梅青與呈紅，一個是有道德的勤勞自尊的農(nóng)村女性，一個是通過攀援積累財富的撈女，紅肥綠瘦綠肥紅瘦，兩相映襯，寫下時代洪流中女性對自我的把握；還有那些公司中層，鐵打的營盤流水的兵，忽然出場，忽然淡出，推動羅山生意做大做強，經(jīng)過時代滾滾車輪，脫胎為小說的典型環(huán)境……還有一點值得關(guān)注的是，小說對輿論場域和新媒介話語的借用，前言以網(wǎng)絡(luò)流言起筆，講述《河山傳》的主體故事，洗河不愿成為輿論的主角，輿論卻賦予他戲劇性，成為被嫉妒和被談?wù)摰膶ο?，呈紅稱其為“天意”，算是開釋流量密碼的不可捉摸——這顯然也值得我們在當下警惕。
拉拉雜雜說了些想法，很久沒寫信，遑論用通信的方式聊文學或某部作品，也算應(yīng)了《河山傳》向傳統(tǒng)回溯的文體特征。
有機會再聊。
祝好心情寫好文章，過好生活和好人生。
趙依
2024年6月30日北京電閃雷鳴中
“短長書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學視野中的可見之物
