本周之星 | 靜河：塵封的胡同（2023年第28期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：靜河
裴彩芳，筆名靜河，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、山西省作協(xié)會(huì)員、臨汾市作協(xié)副主席；創(chuàng)辦《風(fēng)》詩(shī)刊；文學(xué)作品散見于《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《黃河》《山西文學(xué)》等刊物。曾獲《黃河》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，臨汾市“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，其作品《紫露秋黃》獲2013-2015年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《釣月的人》《益母草》《散十四行》《午夜的探戈》《石斛蘭》；目前有詩(shī)集《舍一》、散文集《安夜女》，部分小說(shuō)待出版。
作品欣賞：
塵封的胡同
1
父親把我抱到自行車的前梁上，帶我趕集。進(jìn)城的大路彎彎曲曲、凹凸不平，路中間碾壓出兩條車轍，車子載著人一起一伏，行進(jìn)得很慢。一陣風(fēng)刮來(lái)，細(xì)密的塵土卷著車輪飛揚(yáng)，還沒到城里渾身上下就撲滿了土粒。有的路段坡度大，騎不上去，父親把我抱下來(lái)，左手推車、右手緊攥著我的手，不讓我離他太遠(yuǎn)，我掙脫父親的大手，不讓他拉我；有的路段拐彎多，車子搖晃得厲害，我就從前梁上跳下來(lái)，一個(gè)人在前面跑，父親跟在后面追，他用放羊的嗓門吼著：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)…”拽住我的后襟把我重新抱回車梁上，推著我前行。
我們村莊就坐落在國(guó)道邊上，去往縣城的馬路順著村南的鄂邑河一直延伸至縣城的城門處，那里有一座橋，橋下面鄂河水與城北面流下來(lái)的羅河水匯合，向西流入黃河，清澈見底的河水滋潤(rùn)著我童年的記憶。
土路很難走，很多時(shí)候父親推著車子，我在前梁和后座換著坐。累了，父親把自行車放在路邊，拉著我走到河水邊，腳踩在石頭上蹲下身子洗臉，洗著洗著就用手掬一把水灌進(jìn)了嘴里，我一邊洗一邊玩了起來(lái)，父親說(shuō)：“女子，走嘞?！蔽覒偎?，不想走就嘩啦嘩啦地用手撩撥著水花，很多游來(lái)游去的小蝌蚪從我手指間滑過，有的已經(jīng)長(zhǎng)出了四條腿，我試圖撈出來(lái)，滑溜溜的小青蛙就從我的手心逃離，父親催我說(shuō)，“快走吧，再不走回來(lái)就捎黑了?！蔽已b作聽不見，依舊自顧自地玩樂。
歇足了腳，我又坐回自行車的前梁上，平緩的路面父親跨上座位蹬著自行車前進(jìn)，坡路陡峭，拐彎處怕有意外，父親就跳下來(lái)推著走，他的額頭上滲出一顆顆汗滴，卻不讓我下來(lái)。
進(jìn)了城，父親先帶我去四爺家，給四爺送一些村里的土特產(chǎn)，再到集市上購(gòu)物。
四爺家住在老街，向北是一條上坡胡同，拐好幾道彎。一眼望到頭的地方，有幾十個(gè)臺(tái)階，上面是小報(bào)社，從那里左拐，走幾十米正對(duì)一座大門，是從前一個(gè)財(cái)主家的大院。從大門口右拐，上坡，經(jīng)過幾座院落，路西有一棵大槐樹，從大槐樹的地方再右拐，向北走近百米，又是一座大院，左拐向西是另一座大院，門前有臺(tái)階，兩邊是石獅子。四爺家住在大門并排的邊房，十多平米，房子上邊有個(gè)夾層，踩梯子上去可以放一些凌亂的雜物，屋子很小，一進(jìn)人整個(gè)房間就顯得擁擠起來(lái)。
路上父親給我講四爺和他小時(shí)候的故事，他似問非問地對(duì)我說(shuō)：“老一輩人不知咋想的，不供自己的娃讀書，供自己的弟弟，把你四爺供出路來(lái)，在城里上了班，卻從來(lái)不讓我去學(xué)校，我認(rèn)識(shí)的字都是解放后在五七干校學(xué)會(huì)的，只學(xué)會(huì)幾百字，會(huì)寫自己的名字，會(huì)數(shù)錢算數(shù)字?！蔽倚睦锇邓?，父親在我們那一片算是個(gè)能說(shuō)會(huì)寫、主持公道的人，會(huì)算術(shù)、會(huì)撥算盤，哪里像沒上過學(xué)的？他心里一直有個(gè)疑惑，為什么爺爺不供他上學(xué)？為什么會(huì)中醫(yī)、懂周易的爺爺不傳他中醫(yī)知識(shí)？年幼的我從來(lái)沒有見過爺爺，只聽說(shuō)他身懷絕技，充滿了好奇。
自打記事起，我就聽母親說(shuō)四爺脾氣好、性格溫和，處事圓滿，所以爺爺供四爺上學(xué)，讓四爺擺脫了晝背日曬、夜干農(nóng)活的苦難。年輕的四爺很早就進(jìn)入政府部門，成為一名干部。父親扛著養(yǎng)活一家大小的生活重負(fù)，邁不出小村，每天還得下地干活，春耕秋收，吃盡了苦頭。冬季，農(nóng)活閑了就跟著太爺爺上山下鄉(xiāng)販騾子買馬、糶糧食換油鹽，什么事都做，什么重活都干。
父親十二歲的時(shí)候就跟著爺爺從黃河禹門口到陜西漢中做生意。父親歇息在路邊的石頭上，拿出煙袋裝了一鍋煙，用大拇指按實(shí)，點(diǎn)著，他狠狠地吸一口說(shuō)：“可能是我小時(shí)候太過頑劣，你爺爺怕我在學(xué)校惹事生非，引來(lái)禍端吧，鐵了心腸不讓我上學(xué)。”我說(shuō)：“你非要去，天天纏他，可能爺爺就答應(yīng)了！”父親說(shuō)：“沒用，你爺爺有狠招，他能降住我，不答應(yīng)就是不答應(yīng)。”
我跟在父親身后，敲開四爺家的大門，父親總是理直氣壯的樣子，四爺見他滿臉歡喜，雙手迎接。他們年齡相差無(wú)幾，小時(shí)候在一個(gè)被窩里滾大，父親經(jīng)常做一些惡作劇欺負(fù)四爺，太奶奶經(jīng)常數(shù)落二娘沒有調(diào)教好兒子，父親眼睛里滿含著無(wú)辜和不服說(shuō)：“那時(shí)候哪里有精力管孩子，你二奶奶整天都在地里干活，回到家里也沒有一絲消停，包攬了全家大小的吃穿，哪里有功夫管我?！备赣H從不完整地講他的過去，他說(shuō)一點(diǎn)就打住了，母親接著說(shuō)：“裴家的家族很大、家規(guī)很嚴(yán)，老門兄弟多，從不分家，一個(gè)大家庭近幾十口人，一天柴米油鹽醬醋要有人管理，你的奶奶老實(shí)忠厚、不擅言語(yǔ)，身材瘦小，纏著一雙小腳，在家里干重活、粗活、苦活；你二爺家的二奶奶身板高挑、模樣俊俏，精明能干，每天在家里干針線活、做飯菜、收拾家務(wù)；你太奶奶主內(nèi)，你太爺爺主外?！倍攺男【髂芨桑诔抢镒鍪?，三爺早逝。
父親提起家事時(shí)，母親就插進(jìn)來(lái)滔滔不絕，她說(shuō)：“那時(shí)候的婆婆嚴(yán)厲，做媳婦的凡事聽從婆婆安排，你奶奶要生你父親了，不敢給家人說(shuō)，飯后去地里割麥子，肚子疼得厲害回不了家，硬是把你父親生在了麥地里，村里人看見了才把母子弄回家。”父親很介意母親在我們面前說(shuō)他的出生，那是一段不堪回首的傷懷往事。奶奶也因此產(chǎn)后中風(fēng)，一病不起。由于她帶著病身生了我的小叔，可憐的小叔過早就離開了人世。疾病纏身的奶奶在小叔出生后不久也離開了人世。父親成了沒娘的孩子，跟著太奶奶生活，衣食起居就和四爺爺在一起。
父親瞪著母親不讓繼續(xù)往下講，母親草草加一句“你父親這一生也是個(gè)苦命人”便收?qǐng)?。奶奶去世沒幾年我的二爺在城里被迫害而死，在太奶奶的主持下，爺爺接納二奶奶，兄弟倆的兒女們都摟攬?jiān)谝黄鸪闪艘桓C親。整個(gè)大家族都是在太爺爺和太奶奶的管理操持下過日子，四爺上學(xué)，父親打理家務(wù)生計(jì)便順理成章。
父親從小就調(diào)皮搗蛋、鬼點(diǎn)子多，太爺爺親自帶著他在地里拉牛拔犁，也帶著他走南闖北，見識(shí)了很多書本外的東西。
太爺爺沒讓他去學(xué)堂里讀書，也不讓他跟爺爺學(xué)習(xí)中醫(yī)。到父親這一輩，爺爺?shù)闹嗅t(yī)技術(shù)就失傳了，家里很多書籍和一些周易的卦卜變成了古董壓在衣柜的最底層。兒時(shí)父親經(jīng)常從柜底翻出來(lái)讓我看，他把一大摞發(fā)黃的書堆在炕上一本一本拿起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我不識(shí)字，這些書放在咱家柜里可惜了?！泵康较奶?，父親就把書翻出來(lái)曬曬，然后裹在一塊發(fā)黃的布里重新放回柜子。那時(shí)候我太小不懂珍藏，只記得爺爺?shù)男】殖咀舟E清晰漂亮。后來(lái)興起承包責(zé)任田，在自己的土地上修建房屋、添置家具，發(fā)黃的書籍漸漸在我的記憶中消失了。母親說(shuō)：“咱這個(gè)家族很奇怪，太爺爺?shù)母赣H把祖?zhèn)髦芤缀椭嗅t(yī)知識(shí)傳給了孫兒，不傳兒子；太爺爺不懂中醫(yī)，他讓會(huì)中醫(yī)的兒子供弟弟上學(xué)，卻讓孫子跟他干了一輩子苦活?！?/p>
一說(shuō)起老一輩，父親就濕潤(rùn)了眼，他酸楚的眼神里充滿了對(duì)逝去親人的思念和追憶。
他一次次地重復(fù)，只說(shuō)因?yàn)樽约旱男愿駝偭遥瑺敔敳挪还┧W(xué)堂，也不給他傳中醫(yī)技術(shù)，怕他出亂子、捅婁子。
每次去縣城趕集，我們都要去四爺家，給他帶些村里的瓜果蔬菜，留在四爺家里吃午飯，聽四爺和父親嘮嗑，談村里的收成，說(shuō)說(shuō)家事，給我們將來(lái)做打算。待四爺答應(yīng)幫父親安排好我和哥哥上學(xué)之事，我們才道別，去集市買一些日用品，心滿意足地回家。
2
四爺家住的地方在這座小縣城最西邊的一個(gè)胡同，那一帶地名叫倉(cāng)崖上，至今我也不知道這個(gè)名字的來(lái)歷。那是一個(gè)不大、但很講究的四合院，院子里的主人兒子媳婦孫子住在北樓，老奶奶住在南樓；西邊住著一戶和四爺一樣的農(nóng)家，四爺住在東邊大門南側(cè)的一套最小的房子里。一進(jìn)門左右排滿了家具，門對(duì)面有一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)的煙筒連接著一盤兩米七八的炕，炕上依墻有滿墻柜子，柜子里放著被褥和枕頭。房間雖小，四奶奶卻把這里整理得井井有條，干凈利落。我們每次進(jìn)城趕集都要回四奶奶家里歇腳，有時(shí)候還專門安排在四奶奶家里住一宿，晚上看場(chǎng)戲，第二天才回家。
在四奶奶家里住宿，也是一件令人難忘的事。四奶奶家很小，炕也很小，家里有爺爺叔叔和奶奶姑姑四口人，本來(lái)就小的炕加上我和父親，奶奶就要借住在鄰家的房子里，我和比我還小的姑姑睡在爺爺和父親的腳下，兩家人擠在一個(gè)炕上，卻興奮得一個(gè)晚上睡不著覺，玩呀、鬧呀，直到父親發(fā)火了才悄悄地縮在角落把頭蒙在被里聽爺爺和父親拉家常，他們父子倆有說(shuō)不完的話題，但總也離不開叔叔姑姑和我與哥哥的前途，離不開老家里老院拆遷和老墳的維護(hù)，他們扯得很遠(yuǎn)，爺爺甚至交待父親他的后事，說(shuō)自己將來(lái)老了要回老家入老墳。
四爺住的是解放后打土豪分田地時(shí)政府收繳回來(lái)的地主家充公的房子，他上班后，單位把那套房子分給他。房子的原主并不像書里描寫的地主富農(nóng)那樣的可惡，他們也是一戶很純樸善良的人家，逢年過節(jié)做了好吃的總會(huì)給四爺家送一點(diǎn)，四奶奶也會(huì)把自家好吃的送給對(duì)方。我們?nèi)チ私?jīng)常碰見那家的老人坐在爺爺家炕頭天南海北地聊天。
四奶奶是父親和母親擔(dān)著糧食和彩禮，在城里幫四爺張羅著娶回來(lái)的。四奶奶比四爺爺小很多，是續(xù)弦，她人長(zhǎng)得俊俏，心靈手巧，會(huì)裁縫，還是黨員，在城里是數(shù)一數(shù)二的媳婦。我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)規(guī)矩，不管年齡大小，跟了四爺就是父親的嬸嬸、我們的奶奶，大家叫得親昵，四奶奶應(yīng)得也很自然，時(shí)間長(zhǎng)了她便完全成了一個(gè)長(zhǎng)者的樣子。我們?nèi)チ怂臓敔敿?，她總是噓寒問暖，熱情款待，閑暇時(shí)給我們縫衣服做鞋襪，當(dāng)自己家孩子一樣。漸漸家族里的成員都樂意去四爺爺家串親。大家每次進(jìn)城趕集，都會(huì)給四爺帶一些村里的瓜果蔬菜，在四爺家里歇息、吃飯，冬季白天短了就在四爺家住宿，夏季天長(zhǎng)了就擦黑趕回家。
進(jìn)城也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間一件榮耀的事，跟父親進(jìn)城出村口就會(huì)碰見鄰居們羨慕的眼光，回來(lái)自然也有好事的婆姨們坐在村口候著，她們問父親去城里買了什么好東西，父親只草草應(yīng)答：“還不是柴米油鹽，能有啥好的?！逼鋵?shí)父親把給母親扯的彈力尼褲料和條絨花色的上衣布料藏起來(lái)了，直到會(huì)裁縫的母親把衣服做好穿在身上，她們才能看到，一臉的羨慕和嫉妒。而在四爺家里吃飯、改善伙食才是我們每次回來(lái)必須炫耀的話題，精明能干又賢惠的四奶奶，總會(huì)變著花樣給我們做一頓可口的飯食，各種肉餡的餃子、包裹盒子、包子，扯面、削面、手工面、撅片等等，只要從城里回來(lái)一進(jìn)村口，高嗓門的鄰居們除了探究父親購(gòu)置了什么新物品，就是打聽父親又飽了什么口福：“今天又去你嬸家吃了啥好飯？”父親耳根紅紅地應(yīng)著說(shuō)：“茄子肉末餡的菜盒子，喝的雞蛋肉絲湯?！编従哟髬寕冋{(diào)侃說(shuō)：“你們有改善的地方，我們一年連個(gè)肉星子都看不到。”大伙笑著說(shuō)出了大實(shí)話，眼睛里也笑出了眼淚，父親忙著在布袋里找出一些稀罕東西，分給鄰居們吃，大家推諉著誰(shuí)也不伸手接。有時(shí)候回到村里已經(jīng)很黑了，沒有碰見大媽嬸子們，第二天母親會(huì)把帶回來(lái)的好吃頭分一些送到每個(gè)家里，把割回來(lái)的肉分幾塊，送給大家都吃點(diǎn)…和睦友善的鄰里使我們的生活充滿了樂趣。
每月初一、十五兩個(gè)集會(huì)日，小商小販擺滿了市場(chǎng)，農(nóng)人們聚集在那里買生活日用品，或者到了播種時(shí)期買種子、禾苗，沒有由頭大家不會(huì)去趕集的。
每次父親趕集，母親從來(lái)都推辭不去，一年半載的實(shí)在有需要母親才會(huì)去城里走一圈，而且每次去城里她都是提前很多天就開始準(zhǔn)備。給四奶奶家里帶啥？填鍋的蔬菜還是熬粥的豆類？她要提前用篩子篩，或是用簸箕簸，把糧食里的皮殼撿得干干凈凈，母親會(huì)蒸一些雪白的饅頭帶給四奶奶，有時(shí)特意在油鍋里炸一下，以示重視。四奶奶說(shuō)：只要是我們家給她的食物，不管是蔬菜野果或是糧食豆類，她都不用再打理，那都是經(jīng)過仔細(xì)篩選的。
比四奶奶還大的母親一進(jìn)了大院，就抬高嗓門、親昵地招呼嬸子。年輕漂亮的四奶奶一聽到母親的聲音，便滿心歡喜地迎出來(lái)，更加熱情地招待母親，滿臉自豪地給鄰居們介紹：這是我侄兒家媳婦，我們老家在余凹，一村子都是我們裴家的人，我們是大門戶的裴家，裴家的媳婦都俊俏、賢淑。
母親和四奶奶也有說(shuō)不完的家常話，她們走在一起，就把彼此家里發(fā)生的一切大事小事、好事爛事通通都抖落給對(duì)方，心情不好的時(shí)候也總是相互安慰、相互鼓勵(lì)，歸根結(jié)底還是要把自己的家守護(hù)好，幫襯兒女們立起家業(yè)，老了也要做個(gè)好老太，不要討人嫌。
母親去世，四奶奶流著淚說(shuō)：我們裴家的一個(gè)好媳婦走了！那些年去看四奶奶，就想起了父親和母親拉著我走在那條胡同里的情景，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛遍布了我的生活。時(shí)光荏苒，親人們都已離去，他們牽著我一輩子的惦記和念想，交織在夢(mèng)里夢(mèng)外。
3
每次走在漫長(zhǎng)而滿溢著童年故事的娘家路上，我就不由自主地想起了我的四爺和四奶奶，想起了老城最西頭的倉(cāng)崖胡同，它是一條用石頭砌成、滿載著歷史故事的街道。四奶奶曾自豪地給我們講倉(cāng)崖上的大戶人家和街巷軼事，我卻更難忘在四奶奶家胡同里遇見的一個(gè)小女孩，她的名字叫齊。
剛進(jìn)城上學(xué)時(shí)我很膽小，父親安排我住在四奶奶家里，上學(xué)走路都成了最大的負(fù)擔(dān)，四爺送我到大門口，我一個(gè)人從來(lái)都是跑步到學(xué)校，有一天我不小心絆倒了，一個(gè)比我大點(diǎn)的小女孩把我扶起來(lái)，給我擦眼淚、拍打衣服上的灰塵，我親昵地叫她姐姐，她也是一個(gè)人，和我一個(gè)學(xué)校。那以后，她每天都來(lái)四奶奶家里叫我一起去學(xué)校，學(xué)校里有活動(dòng)時(shí)我沒有服裝她給我?guī)?，做游戲沒有道具她幫我準(zhǔn)備，課程跟不上她幫我補(bǔ)習(xí)。放學(xué)回來(lái)她帶著我在老城的大街小巷里玩耍，帶我吃了第一頓小縣城有名的醬油炒面；帶我第一次上了小縣城的老城墻，我們坐在城墻上背誦古詩(shī)詞，在城墻上我第一次聽她歌唱，她的歌聲宏亮優(yōu)美；她帶我第一次進(jìn)了小縣城的圖書館，我看到了《鋼鐵是怎樣煉成的》；后來(lái)她教我跳舞、教我滑旱冰、游泳……可惜我不善言談，不敢和同學(xué)們說(shuō)話，不敢下水、不會(huì)滑冰、不會(huì)舞蹈，我只做她的忠實(shí)粉絲，欣賞她的一切，她也有刁鉆刻薄、自負(fù)高傲的一面，那只是針對(duì)別人，對(duì)我從來(lái)都像親姐妹一樣，我沒有問過她的名字，但知道她叫齊，她是我生命里出現(xiàn)的第一位閨蜜。
平時(shí)，她會(huì)拿自家的蘋果來(lái)，我倆一人一個(gè)；她拿自己的彩紙裝訂作業(yè)本，我倆一人一本（那時(shí)好像特別缺紙，學(xué)生們的本子都用各種彩色的粗紙）；她每天早上給我?guī)б粋€(gè)她們家的酵母饅頭。四奶奶經(jīng)常叮囑我不要忘記她，不管什么時(shí)候都要和她互相幫助、互相謙讓。
在城里讀了三個(gè)月書，我就鬧著要輟學(xué)。我習(xí)慣了在農(nóng)村扎堆在麥秸里，習(xí)慣了老師站在麥場(chǎng)上用土語(yǔ)給我們講課的樣子；我很享受在村里一幫子小伙伴給學(xué)校抬水、去一公里外的煤礦擔(dān)炭的浩浩蕩蕩；我更喜歡所有的同學(xué)都用一樣的作業(yè)本和鉛筆，那是老師統(tǒng)一在城里買回來(lái)分給大家的。我適應(yīng)不了縣城里孤獨(dú)和寂寞；適應(yīng)不了縣城里所有同學(xué)說(shuō)普通話，老師用普通話講課，我聽不懂；我適應(yīng)不了每天要上講臺(tái)講一個(gè)發(fā)生在自己身邊的小故事，因?yàn)槲也粫?huì)講。四奶奶小心翼翼地照顧著我，她想盡一切辦法讓我高興起來(lái)、適應(yīng)那里的生活，我卻怎么也提不起精神；我認(rèn)識(shí)的小女孩每天放學(xué)回來(lái)都找我玩耍，教我踢毽子、跳皮筋、玩石子，我卻無(wú)法不想家、想我的母親，想村里無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)習(xí)生活，在村里當(dāng)班長(zhǎng)、是好學(xué)生的我到了城里變成困難戶。我決定不讀了，四奶奶摸著我的頭舍不得我走，小女孩齊哭著拉著我的手讓我留下來(lái)，我把我那很小的鋪蓋卷放在鄰居趕集的馬車上義無(wú)反顧地回了老家。我不知道我走后，四奶奶一次次地捎信給父親，說(shuō)給學(xué)校說(shuō)好了一直留著我的名額，我可以隨時(shí)回城里讀書；我也不知道陪伴我的小女孩在我回村里不久就得急病離世了，我不知道她的家，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有問過她家住在哪里，多大年紀(jì)。我們形影不離地相處了三個(gè)多月我竟然不知道她一點(diǎn)點(diǎn)家事。
我經(jīng)常去倉(cāng)崖胡同里尋找曾經(jīng)的記憶，在胡同里找到了我坐過的石頭；我也找到了我們爬上爬下的老樹，它現(xiàn)在已變得滄桑；我從胡同的拐彎處找見了躲在石墻后邊的影子，她若即若離，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；我找見了站在大門外等我回家吃飯的精干利落的四奶奶，仿佛她還在笑著向我喊話。
本期點(diǎn)評(píng)1：
這是一篇平實(shí)質(zhì)樸的家族回憶性散文。散文里有苦難，但不那么沉重；有溫情，質(zhì)地醇厚而非濃烈；有風(fēng)云激蕩的大歷史，但被隱藏在日用而不知的生活本身之中。少女年代的清新爛漫，對(duì)苦難人生的嘆息，匱乏年代里有滋有味生活的一點(diǎn)“小確幸”，還有對(duì)長(zhǎng)輩的愛和敬重，共同構(gòu)成了這篇文章的情感色板。
已經(jīng)記不清楚這是第幾次在本周之星欄目里點(diǎn)評(píng)關(guān)于家族往事和父輩祖輩歷史的散文了。這個(gè)題材的散文對(duì)于普通寫作者而言，是非常容易上手且出彩的。在中國(guó)作家網(wǎng)的投稿中這類作品數(shù)量很多，有的立足于“懷舊之物”，對(duì)祖屋老房、日用勞作物什等的絮叨以遙寄思念；有的勾勒家族人物命運(yùn)的變遷，有激蕩風(fēng)云之感；有的將歷史文化、地域物候和成長(zhǎng)經(jīng)歷結(jié)合，在故鄉(xiāng)的風(fēng)景中追憶飄散在風(fēng)中的家族歷史。這篇散文里“四爺”“四奶奶”形象尤為突出，是傳統(tǒng)家族孝悌慈愛謹(jǐn)信倫理觀的化身，讓人印象深刻。在此前一篇相似題材散文的點(diǎn)評(píng)里，我曾寫到，無(wú)論是返身探尋人類共同的歷史，還是書寫私人記憶的家族歷史，人類始終無(wú)法擺脫記憶與經(jīng)驗(yàn)、精神與思想層面的“返祖沖動(dòng)”，尤其在中國(guó)這樣尤善于寫“史”的民族里，一切文體幾乎很難繞開沉重的歷史因襲。這篇亦是如此，從太爺爺太奶奶講起，到父親，再到自己，這樣的書寫展現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)里家族四代人的命運(yùn)變遷。所謂個(gè)人史的非虛構(gòu)寫作，這樣的書寫是有意義的，它讓每個(gè)人都在整理和書寫中探尋自身的“前史”，明白“我之為我”的意義和價(jià)值。而這也同樣可以看做一種局部的微觀史操演，但這需要作者更加聚焦某一或某些特定之物，而非大河湯湯、漫灌向前。浪漫的抒情是人類本能的沖動(dòng)，這樣的沖動(dòng)往往因過于感傷而顯得廉價(jià)，所以在一定程度上克制自己的抒情沖動(dòng)，將個(gè)人生活和家族歷史作為“經(jīng)驗(yàn)的酵母”，以“史”的眼光與“詩(shī)”的超逸去對(duì)待，又或者以當(dāng)下較為普遍的非虛構(gòu)文類的方法進(jìn)行寫作實(shí)踐，那么祖輩父輩歷史將變成閃耀更柔和色澤而且歷經(jīng)時(shí)光經(jīng)久不衰的琥珀了，而這，本身也是文學(xué)書寫的魅力和魔法所在啊。
——康春華 （《文藝報(bào)》編輯、青年評(píng)論家）
本期點(diǎn)評(píng)2：
作為一個(gè)北京孩子，胡同我是很熟悉的。那里是擁擠、繁雜、凌亂。但具有極強(qiáng)的包容性，成日里的低頭不見抬頭見，讓“遠(yuǎn)親不如近鄰”不再是一句空話。作者在文中寫道“房子的原主是一戶純樸善良的人家，逢年過節(jié)做了好吃的總會(huì)給四爺家送一點(diǎn)，四奶奶也會(huì)把自家好吃的送給對(duì)方?！边@一來(lái)一往正是胡同生活的真實(shí)寫照，這里面只有溫暖和善，沒有一丁點(diǎn)階級(jí)成分。
我在上小學(xué)的時(shí)候，家后面也有一條胡同。我最要好的玩伴幾乎都在胡同里，我下樓一拐就能找到他們，并不像作者需要在父親的自行車上顛簸一陣才到。小孩子的目的大都跟吃有關(guān)，我有時(shí)會(huì)在玩伴家里蹭頓午飯吃，看著桌子上東屋奶奶燉的排骨，西屋大娘攤的韭菜雞蛋餅。那香味暈開來(lái)，房檐上的鳥雀也比平時(shí)多了兩三只，就連平日里縮在矮缸里的烏龜，也要用兩個(gè)爪子扒住缸沿，把頭伸出老長(zhǎng)。那時(shí)我就覺得胡同里總有著一股神秘的力量，能讓食物變得特別美味。
不知為什么，胡同里的女孩子都有一種特殊的氣質(zhì)。就是安靜，局氣。后來(lái)我想到，也許是胡同里特有煩亂和嘈雜造就她們身上的這個(gè)氣質(zhì)，家長(zhǎng)里短的瑣事磨煉得她們辦事利落有分寸，天南海北的語(yǔ)言讓她們見識(shí)廣博又泰然自若。
現(xiàn)在的胡同少了，僅存的一兩條也是被冠以“胡同文化”的假胡同。原有的溫和、內(nèi)斂變成了張牙舞爪，有些可悲，有些可嘆。但作者用這篇文章告訴我們，其實(shí)真正的胡同還在，它若即若離，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它在石墻邊，它在老樹頭，它就在拐彎處。
——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯）
了解靜河更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：靜河的作品集
往期佳作：
宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)（組詩(shī)）（2023年第26期）
蔣戈天：鄉(xiāng)村辭（組詩(shī)）（2023年第24期）
劉文邦：每一天都不是多余的（組詩(shī)）（2023年第19期）
王國(guó)良：老屯子的臉（組詩(shī)）（2023年第13期）
