2022年4月總第七期,中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”欄目為大家推薦艾偉小說(shuō)集《演唱會(huì)》《過(guò)往》《婦女簡(jiǎn)史》,三部書(shū)共收錄艾偉近年來(lái)創(chuàng)作的三個(gè)中篇、七個(gè)短篇。中篇小說(shuō)《過(guò)往》《敦煌》《樂(lè)師》造訪人的內(nèi)部情感經(jīng)驗(yàn)與人性?shī)W秘,探尋父輩與子輩、丈夫與妻子的情感關(guān)系中的微妙地帶。短篇小說(shuō)《演唱會(huì)》等,通過(guò)進(jìn)行修辭的減法,讓語(yǔ)言在極簡(jiǎn)狀態(tài)下鑿開(kāi)生活的皮相,小心翼翼地靠近閃爍不定的人性微光。艾偉筆下,人性的光明與幽暗并非恒常穩(wěn)定的形而上之物,而是處于相互博弈、動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化之中。這種對(duì)人性具體的、歷史的理解,給他的小說(shuō)創(chuàng)作敞開(kāi)了無(wú)限空間。(本期主持人:陳澤宇)
無(wú)論是長(zhǎng)篇還是中短篇,要寫(xiě)好都不容易。小說(shuō)表面上模擬人類生活,但我們的現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有邏輯,而小說(shuō)世界里,總是存在嚴(yán)密的人物行動(dòng)邏輯,所以小說(shuō)世界和生活并非一致,小說(shuō)世界是生活之外另建一個(gè)小宇宙。[詳細(xì)]
《演唱會(huì)》創(chuàng)作談:對(duì)無(wú)解生活的觀察和思考在艾偉看來(lái),文學(xué)是有著生命感覺(jué)的文本,在種種“歸納總結(jié)”“古已有之”“約定俗成”“根深蒂固”之外,它朝向復(fù)雜的情感,逼近百變的人心,想象著一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)的生命。[詳細(xì)]
《過(guò)往》創(chuàng)作談:?不一樣的母親《婦女簡(jiǎn)史》包含《敦煌》和《樂(lè)師》兩個(gè)中篇。在這兩部中篇小說(shuō)中,無(wú)論是主題還是技藝都給職業(yè)化、持續(xù)性寫(xiě)作提供了可貴的借鑒,同時(shí)敞亮了諸多可以進(jìn)一步探索的話題。[詳細(xì)]
《婦女簡(jiǎn)史》創(chuàng)作談:光亮與陰影以及平衡感在文學(xué)史的敘述中,我們對(duì)1980年代充滿了懷念,認(rèn)為那是文學(xué)的黃金年代,但是在現(xiàn)代性的尺度中,那個(gè)黃金年代有可能是簡(jiǎn)單的、快樂(lè)的、童年式的,有時(shí)候甚至是本能的。現(xiàn)代性是個(gè)不可逆的過(guò)程,但也是一個(gè)可以不斷修正的過(guò)程,在現(xiàn)代性的框架下,我們理解1990年代以來(lái)的文學(xué),1990年代后文學(xué)的意義才能得以彰顯。毫無(wú)疑問(wèn),1990年代以來(lái),對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)現(xiàn)代性邏輯不再像1980年代認(rèn)識(shí)的那么簡(jiǎn)單,我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性的并非是唯一的神。[詳細(xì)]
我們的寫(xiě)作其實(shí)就是建立在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上,我們承認(rèn)這世上每個(gè)人都有他自身的價(jià)值體系,對(duì)世界有他獨(dú)特的看法,有所謂自己的價(jià)值觀。我們每個(gè)人都活在自己的價(jià)值觀中。比如我,覺(jué)得寫(xiě)作是多么有意義的事,可以憑一張紙、一支筆,現(xiàn)在是一臺(tái)電腦創(chuàng)造一個(gè)虛擬的世界,寫(xiě)成厚厚的一本書(shū),還可以因此獲取名聲。這是我的個(gè)人真理,但不是普遍真理,因?yàn)樵诹硪粋€(gè)人那里,我的寫(xiě)作會(huì)變得毫無(wú)意義。[詳細(xì)]
中國(guó)作家面前至少有兩個(gè)傳統(tǒng):一個(gè)是西方傳統(tǒng),一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)。對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),他所面對(duì)的這兩個(gè)傳統(tǒng)未必是兼容的。因?yàn)檫@兩個(gè)傳統(tǒng)完全是兩種思維方式,有著相反的方向。西方的傳統(tǒng)中,觀察這世界的方法通常是自上而下的,有一個(gè)關(guān)于世界的基本模型存在,然后考察人在行動(dòng)中的艱難選擇并試圖探究人的無(wú)限可能性;中國(guó)的傳統(tǒng)基本上是自下而上的,注重具體而微的日常細(xì)節(jié),并由此升騰起人生的虛無(wú)感。[詳細(xì)]
作為一名懷疑主義者,自然始終保有強(qiáng)烈的批判精神。批判性是艾偉小說(shuō)的閃光點(diǎn)。艾偉的批判性是立體的,他不僅對(duì)社會(huì)上的不良之風(fēng)予以針砭, 對(duì)文化特別是對(duì)現(xiàn)代文明充滿憂慮,而且,他對(duì)人性的黑暗面更是有著持久的批判激情。但是,艾偉的批判不是零碎的、片段的,他的所有批判都源于他對(duì)歷史和社會(huì)的整體判斷。可以說(shuō),艾偉的批判具有一種歷史和社會(huì)的整體性。艾偉對(duì)歷史和社會(huì)的整體判斷是以“革命”為出發(fā)點(diǎn)的。[詳細(xì)]
某種意義上講,艾偉是個(gè)弗洛伊德主義者,力比多的信徒。深植于人性底部的這一內(nèi)在堅(jiān)核,在他的小說(shuō)中,常常是人物行動(dòng)或情節(jié)推進(jìn)的基本動(dòng)力,是敘事的出發(fā)點(diǎn),并總是被用于設(shè)置命運(yùn)或情節(jié)轉(zhuǎn)捩的拐點(diǎn)。這當(dāng)然跟艾偉著力關(guān)注“生命本質(zhì)的幽暗一面和卑微的一面”的寫(xiě)作立場(chǎng)直接相關(guān):這一寫(xiě)作立場(chǎng)喻示了他觀察世界與人生的取徑和面向,也說(shuō)明了“性”作為題材要素和敘事修辭而頻頻在其筆端流注的重要原因。[詳細(xì)]
艾偉不滿足就事論事,往往談?wù)撟约簳r(shí),把自己安放在同時(shí)代人中間;談?wù)撟约旱奈谋緯r(shí),把文本歸置到個(gè)人寫(xiě)作史和更大的文學(xué)史以及文學(xué)史生成的歷史語(yǔ)境和歷史邏輯。對(duì)一個(gè)作家而言,和文本相關(guān)的創(chuàng)作談,一定意義上已經(jīng)是文本母本衍生出來(lái)的副文本,作家的創(chuàng)作談,確實(shí)敞開(kāi)了文本的“私域”,比如文本和個(gè)人記憶、生命經(jīng)歷、精神動(dòng)向等的關(guān)系,它們和文本之間相互指涉和彼此對(duì)話。[詳細(xì)]
艾偉的小說(shuō)有著相對(duì)恒定的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)追求,對(duì)于人性、時(shí)代意志及其相互關(guān)系的持續(xù)思考和追問(wèn)構(gòu)成了艾偉小說(shuō)主題的核心。但在表現(xiàn)方式上,艾偉又是多變的,他的小說(shuō)具有精致的形式和結(jié)構(gòu),進(jìn)入主題的視角繁復(fù)多元,作品充滿陌生感。在價(jià)值立場(chǎng)上,艾偉較少做價(jià)值判斷,而是著力表現(xiàn)二元之間的辯證性與相對(duì)性,表現(xiàn)人性與生活本質(zhì)性的混沌與曖昧之處,這些特征構(gòu)成了艾偉小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格,也是其作品的重要價(jià)值所在。[詳細(xì)]
將艾偉的小說(shuō)作為一個(gè)“新生代”創(chuàng)作的個(gè)案,放在“60后”作家代際經(jīng)驗(yàn)的視野中進(jìn)行考量,會(huì)發(fā)現(xiàn)屬于這一代人的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),也會(huì)發(fā)現(xiàn)從想象和敘事中升騰起的理想主義,這是他們的局限,也是他們的無(wú)限可能性。艾偉的寫(xiě)作不可能脫離“生于60年代”的文化制約,但他也以個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷和文壇“晚到者”的身份形成了自己的文學(xué)觀。[詳細(xì)]
短篇小說(shuō)不一定輕于長(zhǎng)篇。有些長(zhǎng)篇小說(shuō)洋洋數(shù)十萬(wàn)字,讓人讀后留不下像樣的觸動(dòng),不是作品沒(méi)有內(nèi)容,而是由于作者的思緒被宏大的構(gòu)建攪亂,顧此失彼,沖垮了原初的生活體驗(yàn)表達(dá)。有些短篇小說(shuō)雖短,但來(lái)得真切、自然,場(chǎng)景獨(dú)特,文本始終縈繞作者濃郁的感覺(jué),短得扎實(shí)、誘人、深邃,它的力量便已經(jīng)超過(guò)那種長(zhǎng)篇。艾偉《演唱會(huì)》就屬于這樣的短篇小說(shuō)。 [詳細(xì)]
艾偉的小說(shuō)中,既有“現(xiàn)實(shí)化”的一面,也有“寓言化”的層面。他稱自己是卡夫卡的信徒,他曾表示:“我理想中的小說(shuō)是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性相結(jié)合,它誠(chéng)實(shí)、內(nèi)省,它從最普通的日常生活出發(fā),但又具有飛離現(xiàn)實(shí)的能力,它自給自足,擁有意想不到的智慧。它最終又會(huì)回來(lái),像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實(shí)或世界的心臟中?!?a href='/n1/2022/0408/c404030-32394526.html' target=_blank>[詳細(xì)]
畢飛宇曾說(shuō)如果一定要去孤島,他愿意和艾偉一道。在這個(gè)花樣迭出的消費(fèi)時(shí)代,艾偉是如此珍貴,他言辭不多,不慌不忙,臉上掛著若有若無(wú)的微笑,拳頭卻時(shí)常捏緊又放松,仿佛他的心正有千帆飄過(guò),而他清澈的雙眼倒影著人性的奧妙。他既能和筆下那些殺人犯共處一室同屋尋道;也能與小說(shuō)中的編劇們隔岸觀火旁若無(wú)人。 [詳細(xì)]
《婦女簡(jiǎn)史》寫(xiě)的是一個(gè)女人與她的愛(ài)情幻覺(jué)之間的故事。那個(gè)風(fēng)度翩翩、儒雅迷人的男人韓文滌,原來(lái)是性功能缺失的人;那個(gè)生命能量旺盛、荷爾蒙爆棚的帶給她性歡愉的男人盧一明,原來(lái)是不斷出軌的男人,他的妻子早已熟視無(wú)睹;而到小說(shuō)最后,盧一明的故事里還包含著另一個(gè)故事,還有另外的翻轉(zhuǎn)和黑暗;那個(gè)帶給她希望和愛(ài)的秦少陽(yáng)說(shuō)走就走了,無(wú)法預(yù)知他的下落……[詳細(xì)]
在飛機(jī)上讀完了艾偉的《過(guò)往》,合上書(shū)頁(yè)時(shí),飛機(jī)正開(kāi)始從高空降落。書(shū)不太厚,正適合旅途閱讀。我有一種主觀感覺(jué),艾偉的中篇小說(shuō)仿佛是一只抽掉了多余氣體的壓縮袋,經(jīng)過(guò)擠壓過(guò)后的壓縮袋,將空間夯實(shí)得嚴(yán)密又結(jié)實(shí)。我們讀艾偉的小說(shuō)總有一種緊張感,全程無(wú)“尿點(diǎn)”地讀下去,肌肉和情緒都有些緊張,一個(gè)字不能錯(cuò)過(guò)……[詳細(xì)]
一個(gè)人的瞬間選擇和瞬間行動(dòng)構(gòu)成一個(gè)人的完整生命史。單個(gè)瞬間的選擇與行動(dòng)由深埋于體驗(yàn)、記憶和情感結(jié)構(gòu)中的“過(guò)去史”推動(dòng)。瞬間即歷史,瞬間即整體,瞬間鏈接著由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)所構(gòu)成的時(shí)間序列。《過(guò)往》以短篇幅和快節(jié)奏將一個(gè)母親生命的最后時(shí)光和三個(gè)孩子的最后關(guān)聯(lián)闡釋到極致,折射出哲學(xué)的沉思?xì)赓|(zhì)。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和緊湊的節(jié)奏,使讀者不得不主動(dòng)舒緩閱讀與敘述之間的緊張關(guān)系,停下來(lái)思考故事是否有另一種展開(kāi)的可能。[詳細(xì)]